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Parole

Il y a soixante 
ans, durant l’été 
1961, le poète et 
romancier François 
Cheng se sentait 
« en perdition ». Un 
étonnant voyage 
à Assise va 
complètement le 
bouleverser.

« Le Souffle sacré vous rappellera… » (Jean 14,26)

ENTENDRE                   
                         SA RESPIRATION 

Se trouvant « en exil » à Paris, François 
Cheng n’en mène pas large lorsque des 
amis lui proposent de rejoindre leur groupe 
en partance pour Rome et Assise. Tout 
heureux de s’arracher « à la grisaille pa-

risienne » en ce temps d’« extrême dénuement », il 
voit d’abord, dans cette invitation, la chance d’un mo-
ment d’évasion. À peine sorti de la gare d’Assise, il 
reste figé sur place, convaincu qu’il vient de trouver 
“le” lieu, son lieu, tant la vision de cette blanche cité 
réveille en lui la grande tradition chinoise du feng shui 
selon laquelle un site exceptionnel, fût-il modeste et 
dépouillé, peut engendrer un destin exceptionnel.

Alors que le groupe s’en revient en France, François 
Cheng décide de rester sur place, de vivre dans le 
peu, de dormir à la dure et de marcher sur les traces 
d’un François d’Assise qui lui glisse à l’oreille : « Sois 
plein d’étonnement et de gratitude, car quelque chose 
est arrivé. »

PAS LA TRANQUILLITÉ, LA JOIE
À l’heure de passer « de ce monde à son Père », 
Jésus aimerait aussi que ses disciples soient pleins 
d’étonnement et de gratitude, qu’ils cessent d’être 
bouleversés et effrayés, mais se tiennent dans la joie 
puisque quelque chose va arriver : son départ vers 
le Père.

Partir, ce n’est pas abandonner. Jésus ne laisse pas 
les siens dans l’impasse. C’est le contraire. Partir 
ouvre une brèche et crée un espace. Partir engage 
à prendre le relais et à poursuivre l’histoire. Partir 
pousse à la nouveauté et à l’imagination. Souvent, 

lorsque quelqu’un part, on lui offre un cadeau d’adieu. 
Ici, à l’inverse, Jésus donne un présent à ceux qui 
restent : la paix. Pas n’importe laquelle. Pas seule-
ment la paix « à la manière du monde », le bien-être, 
la santé, la sécurité… En donnant “sa” paix, Jésus ne 
promet pas la tranquillité à ses disciples mais il leur 
fait un don d’abandon à Dieu. Dans cet abandon-là, 
s’ils y consentent, ils connaîtront la joie.

UN NOUVEAU DÉFENSEUR
Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé 
en Palestine, il y a deux mille ans, au moment du 
passage de témoin ? Jésus s’en va, écrit Grosjean, 
« mais pas sa respiration. (…) Après ses jours de 
Messie viennent les jours de son Souffle ». Lui, le 
défenseur des petits, l’avocat de la femme adultère, 
annonce qu’un collègue va prendre le relais au bar-
reau de l’Évangile : le Souffle sacré. Ainsi, la parole 
nazaréenne qui les avait tant bouleversés ne va pas 
partir avec lui. Le nouveau Défenseur est chargé de 
souffler sur le texte pour que les disciples continuent 
à en vivre.

Qu’est-ce qui est arrivé à Assise il y a huit cents 
ans quand le « grand aimant » s’en est allé à la 
rencontre des plus blessés de la vie, « des délais-
sés, des déshérités, des déconsidérés », demande 
François Cheng ? Et quand il a osé, surtout, appe-
ler « sœur » la mort corporelle, annonçant ainsi, bien 
avant l’heure, l’avènement des soins palliatifs… La 
mort, mais aussi, toute proche, la joie, insiste le poète 
pour qui « la joie de François est vraie parce qu’elle 
a pris en charge les souffrances personnelles et les 
douleurs du monde ».

Dix ans après ce grand voyage initiatique, en 1971, 
« lors de ma naturalisation, j’ai eu le privilège de 
choisir, à un moment clé de ma vie, mon propre pré-
nom », confie encore l’Académicien. « Un prénom qui 
s’est imposé à moi sans que j’aie eu à réfléchir. » On 
comprend qu’aujourd’hui encore, il en reste « plein 
d’étonnement et de gratitude ». ■

Le livre de François Cheng, Assise, hors commerce, n’est plus 
disponible.

 Gabriel RINGLET 
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