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Parole

Noël. Comment 
« être à l’échelle 
de cette nuit, à 
la hauteur de son 
théâtre, à l’unisson 
de son mystère ? », 
demande 
frère François 
Cassingena 
dans ses Propos 
d’altitude.

« car voici que je vous annonce une bonne nouvelle » (Luc 2,10)

UN NOËL                   
        DE DOUCE INSOLENCE 

Et comment accueillir la douceur d’une 
« grande joie » qui, en ce temps-là déjà, 
avait tant de peine à s’exprimer, dans un 
pays dévasté par une actualité tellement 
bouleversée ? Nous traversons en ce mo-

ment des jours de désolation. Nous vivons « en sour-
dine », écrit frère François, à « l’étouffée », « en mode 
mineur ». Une joie de vivre a été blessée en nous 
et « une très insidieuse tristesse envahit le sous-sol 
de notre être ». Le moine-poète ajoute encore, citant 
Isaïe dans la traduction de la Vulgate (traduction la-
tine de la Bible par saint Jérôme), ce verset qui saisit 
en quelques mots l’éloignement d’une musique qu’on 
entend se retirer pas à pas, jusqu’à se taire complè-
tement : « La douceur de la cithare au fond de nous 
s’est tue. » (Is. 24,8) 

Le passage complet est encore plus explicite :

« Adieu, joyeux tambours,
la fête meurt et sa rumeur.
Adieu, joyeuse lyre –
plus de chants arrosés de vin
l’alcool est amer aux buveurs –
cassée, la ville du chaos,
claquemurées, les maisons –
cris dans les rues : du vin !
Toute joie confisquée,
exilé, le bonheur de la terre,
ne restent que désert et ruine où était une ville. » (Is. 
24,8-12) 

Nous sommes en Ukraine, au Nord-Kivu, parfois 
chez nous. Un suicide. Un cancer. La mort d’un tout 

petit. La douceur de la cithare se tait parfois dans ma 
propre maison. Alors, quelle est-elle, cette « bonne 
nouvelle », cette « grande joie » ? Pour tenter de l’ac-
cueillir, nous devons apprendre à « nager dans les 
petits jours », suggère la pasteure Marie Cénec, là où 
s’invitent la faiblesse, la lourdeur du pas, l’inépuisable 
fatigue, et décider de « faire avec ». « Faire avec » 
notre fragilité, ce n’est pas une faiblesse, enchaîne 
frère François, c’est une noblesse. Ce n’est pas une 
infirmité, c’est une nécessité. Encore faut-il n’être pas 
trop seul. Peut-être la crise de la covid 19 aura-t-elle, 
malgré tout, la vertu d’avoir su nous permettre de re-
trouver « un lieu de fraternité humaine véritable ».

Mais comment vivre concrètement cette fraternité ? 
Comment renouveler la tendresse ? Comment ac-
tualiser la bonté ? Comment donner place à la joie, 
fût-elle toute petite ? Et croire encore qu’une « bonne 
nouvelle » est possible pour moi ?

DOULEUR ET DOUCEUR ENSEMBLE
Le poète François Cheng pense que cette « bonne 
nouvelle » passe par la douceur. Mais pas une dou-
ceur éloignée des déchirements de l’actualité. Il faut 
que « douleur et douceur s’épaulent l’une l’autre », 
insiste-t-il. Pas une douceur doucereuse. Rien ne 
blesse davantage que cette douceur faiblarde qui 
se trompe de consolation. Mais une douceur tendre 
et ferme. Une vive douceur. Insolente. Impertinente. 
Qui ne se voile pas les yeux face à la violence. Une 
douceur de résistance qu’annonce déjà le prophète 
Amos :

« Voici venir des jours
- Oracle du Seigneur –
où se suivront de près laboureur et moissonneur,
le fouleur de raisins et celui qui jette la semence.
Les montagnes laisseront couler le vin nouveau,
Toutes les collines en seront ruisselantes. » (Amos 
9,13)
Bouleversante finale du livre d’Amos dont je retiens 
l’expression « vin nouveau ». Littéralement : le moût. 
Ce jus de raisin non encore fermenté, la Vulgate l’ap-
pelle dulcedo, douceur, saveur douce, ce qui permet 
à François Cassingena de traduire qu’« en ces jours-
là, les montagnes ruisselleront de douceur ».
L’insolente douceur de Noël. ■

François CASSINGENA, Propos d’altitude, Paris, Albin Michel, 
2022. Prix : 22€. Via L’appel : - 5% = 20,90€.
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