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Parole

À travers son 
œuvre, Christian 
Bobin, récemment 
disparu, raconte 
l’Évangile à voix 
basse. C’est peut-
être pour cela qu’on 
l’entend si bien. 
Une voix qui nous 
accompagnera 
encore longtemps.

« Jésus parcourait toute la Galilée » (Matthieu 4,23)

LE POÈTE                    
                  AUX COQUELICOTS 

Pour rendre hommage à ce poète qui m’a tant 
donné, et dont le « Très Bas » tient la main 
du « Si peu » de Jean Grosjean, j’ai choisi, 
aujourd’hui, de lui céder ma chronique. Mais 
lui ne “commente” pas l’Évangile. Il nous y 

emmène. Et on s’y trouve, à l’instant même, car deux 
mille ans, c’est comme hier, c’est comme il y a une 
heure : « Il vient de passer et les jardins d’Israël fré-
missent encore de son passage, comme après une 
bombe, les ondes brûlantes d’un souffle. » Alors voici 
sa “parole”, quelques mots glanés dans L’homme qui 
marche et, ensuite, dans Le Christ aux coquelicots.

« ÉTERNELLEMENT À VIF »
« Il est juif par sa mère, juif par son père, éternelle-
ment juif par cette façon d’aller partout sans trouver 
nulle part un abri, merveilleusement juif par son amour 
enfantin des devinettes - comme l’oiseau qui interroge 
par son chant et reçoit pour toute réponse une pierre 
et chante encore, même mort chante, encore, encore, 
encore… »

« Quelque chose avant sa venue le pressent. Quelque 
chose après sa venue se souvient de lui. La beauté 
sur la terre est ce quelque chose. »

« Il vient d’une famille où on travaille le bois. Il travaille 
les cœurs qui sont autrement plus durs que le bois. »

« Ils sont quelques-uns à entrer dans son travail. Il les 
forme avec peine aux principes d’une économie nou-
velle : on ne fait rien par série, on va de l’unique à 
l’unique. On ne vend pas, on donne. »

« Les quatre qui décrivent son passage prétendent 
que, mort, il s’est relevé de la mort. Là est sans doute 
le point de rupture : cette histoire qui emprunte par 
bien des côtés à la lumière sereine d’Orient, prend ici 
une dimension incomparable. Ou l’on se sépare de cet 
homme sur ce point-là, et on fait de lui un sage comme 
il y en a eu des milliers, quitte à lui accorder un titre de 
prince. Ou on le suit, et on est voué au silence, tout ce 
que l’on pourrait dire étant alors inaudible et dément. 
Inaudible parce que dément. L’homme qui marche 
est ce fou qui pense que l’on peut goûter à une vie si 
abondante qu’elle avale même la mort. Ceux qui em-
boîtent son pas et croient que l’on peut demeurer éter-
nellement à vif dans la clarté d’un mot d’amour, sans 
jamais perdre souffle, ceux-là, “dans la mesure où ils 
entendent ce qu’ils disent”, force est de les considérer 
comme fous. »

« COMME UNE PETITE FILLE »
Dans Le Christ aux coquelicots, Christian Bobin dit 
« je » de la première à la dernière ligne, en commen-
çant par une déclaration d’amour : « Je t’aime à en 
faire peur aux étoiles. »

Il dit encore : 

« Quand la vérité entre dans un cœur, elle est comme 
une petite fille qui, entrant dans une pièce, fait aussitôt 
paraître vieux tout ce qui s’y trouve. »

« Tu es contagieux comme le feu des coquelicots 
traçant un chemin de contrebandier dans le sommeil 
doré des blés. »

« Tu es un tigre de douceur. »

« Tu viens quand plus personne ne peut nous conso-
ler. »

« Ils ont fait de toi une image, ils ont fait de toi une 
idole, ils ont fait de toi une Église. Moi, je fais de toi un 
coquelicot. »

« Pourquoi meurent-ils, les coquelicots ? Si nous le 
savions, alors nous saurions comment ne pas mourir – 
même de mort intermittente. Si nous le savions, nous 
saurions tout. »

« Aucun savoir ne peut t’enfermer dans sa cage. Le 
Livre qui parle de toi, quand je l’ouvre, je vois des pa-
pillons s’envoler. »

J’ai parcouru toute la Galilée de Bobin. Et de ses livres, 
je vois s’envoler des coquelicots. ■

 Gabriel RINGLET 
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