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Paroles

Le premier avocat, 
Jésus, nomme son 
successeur, avec 
charge de venir à 
notre secours, surtout 
quand nous sommes 
mal embarqués. 

« … et il vous donnera un autre Défenseur. » (Jean 14, 16)

L’AVOCAT
                         DES CONFINÉS 

Il s’appelle Sébastien et se trouve en prison pour un 
long moment. Il lui arrive d’ouvrir l’Évangile, mais il 
bute sur le mot « Père », et plus encore sur « l’amour 
du Père ». Il confie dans une lettre : « On nous dit que 
tu es notre Père, mais de notre père d’ici-bas, nous ne 

savons rien que l’absence ou l’indifférence ou la violence 
quand il rentre bourré. (…) On nous parle de ton nom 
qui est amour, mais où est l’amour dans notre monde de 
flics, de juges et de matons, entre ces murs gris suintant 
de toute la souffrance accumulée depuis des jours et des 
jours… ? »

Il s’appelle Jean-Marc et, dans sa cellule, il relit le psaume 
102. Il supplie : 

« Seigneur, écoute ma prière, que mon cri d’homme em-
muré parvienne jusqu’à Toi !

Ne me cache pas ton visage dans ma solitude carcérale. 

Les jours, les nuits, je te lance mes S.O.S.

Je t’en prie, fais-moi un signe. 

J’ai la désagréable sensation que mon destin se consume 
à grands feux, que mes os bouillonnent comme de la lave 
en fusion, enfermé que je suis dans cet univers de béton. 

Les humiliations, les offenses, sont monnaie courante au 
cœur de nos prisons, et ce sont souvent les plus faibles 
qui en perdent la raison. »

APPELÉ À CÔTÉ
Je relis lentement ces prières de détenus et j’entends 
sous ces mots plus écorchés encore en temps de coro-
navirus, la parole de Jésus : « Moi, je prierai le Père, et il 

vous donnera un autre Défenseur qui sera pour toujours 
avec vous. » Ce fameux Défenseur, saint Jean l’appelle 
Paraclet, un mot grec qui veut dire consoler, ou mieux 
encore : « Celui qui est appelé à côté. » Le Paraclet, c’est 
vraiment l’avocat de la défense, un souffle au secours 
de notre respiration précaire, commente Jean Grosjean. 
Jésus s’en va, dit-il, mais pas sa respiration.

Il arrive qu’aujourd’hui encore, des avocats de la défense 
soient de vrais « paraclets », de vrais « consolateurs », 
surtout auprès de prisonniers confinés deux fois. Je 
pense à Réginald qui, depuis longtemps, accompagne et 
encourage en priorité celles et ceux qui sont les plus la-
minés. Mais j’admire aussi le travail d’Isabelle « à l’écoute 
des âmes brisées ». Psychanalyste et longtemps au-
mônier de prison, Isabelle Le Bourgeois raconte dans Le 
Dieu des abîmes les histoires de Loïc, Marie-Josèphe, 
Humberto, Marie-Thérèse, Titouan, Damien… qu’elle a 
rencontrés en cellule ou reçus dans son cabinet. Avec 
elles et avec eux, elle rejoint les lieux marécageux, les 
zones interdites, les silences de l’épouvante, là où le 
“Dieu des abîmes” pénètre nos enfers et se fait, lui aussi, 
l’avocat des plus confinés. 

HEUREUSEMENT…
Ne sont-ce pas tous ces paraclets-là, tous ces « autres 
défenseurs », tous ces relais du « Souffle saint » qui per-
mettent aux confinés des prisons d’aujourd’hui de tenir 
bon dans l’abîme ? Et qui encouragent Sébastien à pour-
suivre sa prière en cellule quand il ajoute : 

« Heureusement, il y a Mozart et Brel et Rimbaud. Tous 
ces hommes, ils ont pleuré, gueulé, chanté les notes les 
plus hautes malgré le mur de la médiocrité, l’impossible, 
la mort. (...)

Heureusement, il y a la femme, malgré tout, la beauté, 
la tendresse, la patience de la femme, mais nous ne sa-
vons pas aimer, nous ne voulons pas aimer, nous avons 
peur d’aimer. (...)

Heureusement, il y a le Christ, le seul qui n’ait jamais 
triché. (...) Et peut-être qu’avec lui, avec lui seulement 
qui nous délivre du malin, nous pouvons dire dans un 
murmure : “Père, Père pardonne-nous d’avoir douté de 
l’amour.” » 

Heureusement, il y a Sébastien… ■
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