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Paroles

À deux reprises en 
quelques versets, 
Jésus répète ses 
commandements 
fondateurs : 
« Aimez-vous les 

uns les autres » et 
« Demeurez dans 

mon amour ».

« Demeurez dans mon amour. » (Jean 15, 10)

MÊME
            SANS AIMER, AIMER  

Rien ne va plus dans l’Israël de l’époque. Les 
partis éclatent. Les sectes pullulent. L’occu-
pation étrangère écrase une population qui 
ne sait plus à quel prophète se vouer. Et Jé-
sus parle d’aimer à des disciples presque 

aussi divisés que le pays lui-même. Qui sont-ils, ceux 
du “dernier repas”, couchés près du pain et du vin ? 
Jean Grosjean n’hésite pas à écrire qu’ils « n’ont guère 
de sympathie les uns pour les autres » et que si on y 
regarde d’un peu près, il y a des clans parmi les douze. 
Beaucoup les sépare, et d’abord la géographie. Ain-
si les Zébédée viennent de Nazareth, plutôt “bonne 
famille” et du genre conformistes, alors que Pierre et 
André, des environs de Capharnaüm, tiennent peu à 
l’étiquette, ce qui ne les empêche pas d’être jaloux ! 
Si on y ajoute un Judéen détesté des Galiléens, un 
maquisard nationaliste et un percepteur d’impôts col-
laborateur, voilà un bon début d’Église ! Autrement dit, 
Jésus ne propose pas de gommer les antipathies. Il 
invite chacun à aimer en l’autre le chemin qui le relie à 
lui. Et c’est cela qui fonde la communauté. 

EXPÉRIENCE CHILIENNE
Cette reliance-là, j’en ai été témoin au Chili à la fin du 
régime Pinochet. Pour me faire comprendre la com-
plexité de la situation politique au moment où la dicta-
ture vacillait, mes anciens étudiants m’avaient accueilli 
pendant plusieurs semaines et logé dans une commu-
nauté jésuite de Santiago. Chaque soir, à table, nous 
recevions un invité différent. Par exemple, un des 
pères de la communauté, aumônier de l’armée puis, 
le lendemain, un de ses confrères, ancien prisonnier 
du dictateur. « Et pourtant, m’expliquait le supérieur, 
notre groupe a su résister au cœur des tensions les 
plus folles. »

Autre exemple encore plus lointain, et pourtant si ac-
tuel. Au moment de recevoir le prix Nobel en 1957, Al-
bert Camus déclarait qu’un écrivain peut rater sa vie ou 
son œuvre. Ce qui le justifie, ce ne sont pas celles-ci, 
mais le fait d’avoir allégé la somme des servitudes qui 
pèsent sur ses semblables. Ainsi, Jésus ne demande 
pas à ses disciples de réussir leur vie ou leur œuvre. 
Il leur demande de reconnaître chez l’autre ce qui le 
dépasse. « Aimez-vous les uns les autres », « Inven-
tez-vous les uns les autres », « Allégez-vous les uns 
les autres ». Tant mieux s’il vous est bon d’habiter en 
frères tous ensemble. Il paraît que ça arrive ! Mais l’en-
jeu, au-delà de vos régions, de vos oppositions, de vos 
orgueils, de vos jalousies… c’est de signifier, malgré 
tout, une autre présence. 

DEMEURER, C’EST IN-HABITER
Et pour vous y aider, « gardez mes commandements » 
dit Jésus, et « demeurez dans mon amour ». Demeu-
rer traverse l’Évangile de Jean de part en part. De-
meurer, c’est d’abord habiter. « Où demeures-tu ? », 
demandent les deux premiers disciples (Jean 1, 38). 
« Venez et voyez », leur dit-il. « Ils viennent et voient 
où il demeure », poursuit l’Évangile, « Et ils demeurent 
avec lui, ce jour-là » (Jean 1, 39). Ainsi, au sens pre-
mier, demeurer, c’est d’abord s’arrêter, rester, loger, ni-
cher… fût-ce dans un coin. Demeurer, c’est aussi ad-
hérer. « Qui aime son frère demeure dans la lumière », 
propose Jean dans sa première épître, « mais qui hait 
son frère se trouve dans les ténèbres » (2, 10-11). Ce 
que Jésus explique plus nettement encore dans le 
quatrième Évangile : « Moi, la lumière, je suis venu 
dans le monde, afin que quiconque croit en moi ne de-
meure pas dans les ténèbres » (Jean 12, 46).

Demeurer, c’est enfin et surtout in-habiter, habiter dans 
l’autre en moi et moi en lui. Cette demeure conjointe 
touche à son sommet lorsque le quatrième évangéliste 
propose, à la fin de la multiplication des pains : « Celui 
qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi 
et moi en lui » (6, 56). Plutôt que « manger », l’hé-
breu dit mâcher. « Qui mâche ce pain vit en pérenni-
té », traduit Chouraqui. Mâcher, ruminer, mastiquer… 
donc prendre le temps. Pas seulement avaler, mais se 
laisser avaler, être soi-même mangé. Car voilà sans 
doute le grand mystère de l’Eucharistie, certains diront 
le scandale : une union mystique qu’Olivier Clément 
appelle même nuptiale, conjugale : « Le sacrement de 
la grande Joie. » ■
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