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Paroles

« ... Marie-Madeleine se rend au tombeau » (Jean 20, 1)
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Dans la douleur de
son effondrement,
Marie n’a plus qu’un
réve : toucher son
corps aux endroits
des blessures pour
adoucir son propre
supplice.

ela arrive un dimanche, quand il fait en-

core sombre. La ville dort sur ses deux

oreilles, tranquille, car la mort de Jésus

n'est qu’'un tout petit fait divers. C'est la

fin du grand sabbat, du grand repos de la
Paque. « Les verres sont vides, commente Jean De-
bruynne, les cendriers sont froids, les prostituées sont
rentrées chez elles, (...) les outils sont accrochés, les
champs sont au silence, les moulins sont éteints, les
boutiques endormies. Tout est prét pour qu’il ne se
passe rien. » Et c'est a cette heure-la qu’'une femme
se léve et quitte sa maison.

S’EXILER AVEC LUI

Blanche de tristesse et rouge de blessure, Marie-Ma-
deleine traverse la fin de la nuit pour venir pleurer son
aimé, toute seule, le caresser, 'embaumer, I'enseve-
lir une seconde fois. Méme mort, elle veut le garder et
I'enfermer dans ses bras, car son tombeau a lui, c’est
son ventre a elle. Alors elle court au jardin. Le jardin,
c’est le commencement. « I/l est tant de beauté dans
tout ce qui commence », écrit Rilke. Et Roger Munier
prend le relais avec cette question : « Le merle, a
l'aube, quand il commence, qu’est-ce qui le pousse
a commencer ? Il est seul et il commence, égrenant
son chant pur, d’abord incertain, puis en force, irré-
pressible. »

Entrer au jardin, c’est entrer en Genése, dans un lieu
ou l'on retourne la terre, ot I'on séme, ou I'on arrose
et ou une herbe nouvelle se met a pousser. L'Eglise,
en ce moment, aurait grand avantage a redevenir jar-
din. En allant au jardin, elle sait bien, Marie, qu’elle
part en exil, mais elle veut s’exiler avec lui. Sur cette
route-la, au moins, son deuil pourra commencer. Or,
en arrivant au sépulcre, stupeur : la pierre a été rou-
Iée. Elle ne voit que le vide. Ou est-il passé ? Qui I'a
enlevé ? N’était-ce pas assez de le tuer vivant ? Fal-
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lait-il encore le tuer mort ? L’échancrure de la lance
s’élargit en elle a la dimension du tombeau vide.

UN EVENEMENT UTERIN

Paques repose sur ce vide-la. Il invite a vivre en creux.
Ne surtout rien précipiter. Mais la religion a horreur du
vide. Elle remplit. Alors que Paques est d’abord un
événement utérin. La foi chrétienne commence par
une béance. Se tenir dans la matrice de I'attente, s'in-
quiéter, ressasser... A quel moment le bon souvenir
va-t-il prendre le pas sur le mauvais ? Quand les lys
des champs vont-ils sourire a nouveau et les oiseaux
du ciel picorer des graines de printemps ?

Il a fallu une table, du pain et un cruchon de vin. Com-
ment une parole est-elle née de ce pain ? Une béné-
diction ? Et a quel moment Marie-Madeleine a-t-elle
senti son ventre remuer ? Un poéme l'avait frappée
a l'intérieur, qui grandissait de jour en jour. Ceux qui
ont partagé leur faim, disait-il, multiplié leur soif, les
brilés de la passion, les écorchés de la douceur, les
éplorés de la tendresse... sont appelés a ensemen-
cer une terre nouvelle. Fallait-il donc entrer dans la
sépulture pour que germe le corps ? « Monsieur le
Jardinier, supplie-t-elle plus loin dans le texte, dis-moi
ou tu l'as mis. » (Jean 20, 15) Elle comprendra un
peu plus tard que « Rabbouni » bougeait en elle. Le
tombeau est vide, mais la femme est pleine.

Paques commence sur la pointe des pieds. En égre-
nant un alléluia d’abord incertain, il fait confiance a
cette formidable capacité d’inauguration qui habite le
vivant. Et I'alléluia va grandir, jusqu’a éclater en force,
irrépressible.

Paques ne remplit pas la fosse.
Paques ne supprime pas la mort.

Mais Paques s’étonne que la mort soit enceinte. Et
comme Paques est pratique... il ramasse « les linges
posés a plat » et s’en va vite a Bethléem préparer un
berceau. m
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