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« … Marie-Madeleine se rend au tombeau » (Jean 20, 1)

Dans la douleur de 
son effondrement, 

Marie n’a plus qu’un 
rêve : toucher son 
corps aux endroits 
des blessures pour 

adoucir son propre 
supplice. 

Gabriel RINGLET

DE GRAND MATIN, 
                  UNE FEMME 

Paroless

Cela arrive un dimanche, quand il fait en-
core sombre. La ville dort sur ses deux 
oreilles, tranquille, car la mort de Jésus 
n’est qu’un tout petit fait divers. C’est la 
fin du grand sabbat, du grand repos de la 

Pâque. « Les verres sont vides, commente Jean De-
bruynne, les cendriers sont froids, les prostituées sont 
rentrées chez elles, (…) les outils sont accrochés, les 
champs sont au silence, les moulins sont éteints, les 
boutiques endormies. Tout est prêt pour qu’il ne se 
passe rien. » Et c’est à cette heure-là qu’une femme 
se lève et quitte sa maison. 

S’EXILER AVEC LUI
Blanche de tristesse et rouge de blessure, Marie-Ma-
deleine traverse la fin de la nuit pour venir pleurer son 
aimé, toute seule, le caresser, l’embaumer, l’enseve-
lir une seconde fois. Même mort, elle veut le garder et 
l’enfermer dans ses bras, car son tombeau à lui, c’est 
son ventre à elle. Alors elle court au jardin. Le jardin, 
c’est le commencement. « Il est tant de beauté dans 
tout ce qui commence », écrit Rilke. Et Roger Munier 
prend le relais avec cette question : « Le merle, à 
l’aube, quand il commence, qu’est-ce qui le pousse 
à commencer ? Il est seul et il commence, égrenant 
son chant pur, d’abord incertain, puis en force, irré-
pressible. »

Entrer au jardin, c’est entrer en Genèse, dans un lieu 
où l’on retourne la terre, où l’on sème, où l’on arrose 
et où une herbe nouvelle se met à pousser. L’Église, 
en ce moment, aurait grand avantage à redevenir jar-
din. En allant au jardin, elle sait bien, Marie, qu’elle 
part en exil, mais elle veut s’exiler avec lui. Sur cette 
route-là, au moins, son deuil pourra commencer. Or, 
en arrivant au sépulcre, stupeur : la pierre a été rou-
lée. Elle ne voit que le vide. Où est-il passé ? Qui l’a 
enlevé ? N’était-ce pas assez de le tuer vivant ? Fal-

lait-il encore le tuer mort ? L’échancrure de la lance 
s’élargit en elle à la dimension du tombeau vide. 

UN ÉVÉNEMENT UTÉRIN 
Pâques repose sur ce vide-là. Il invite à vivre en creux. 
Ne surtout rien précipiter. Mais la religion a horreur du 
vide. Elle remplit. Alors que Pâques est d’abord un 
événement utérin. La foi chrétienne commence par 
une béance. Se tenir dans la matrice de l’attente, s’in-
quiéter, ressasser… À quel moment le bon souvenir 
va-t-il prendre le pas sur le mauvais ? Quand les lys 
des champs vont-ils sourire à nouveau et les oiseaux 
du ciel picorer des graines de printemps ?

Il a fallu une table, du pain et un cruchon de vin. Com-
ment une parole est-elle née de ce pain ? Une béné-
diction ? Et à quel moment Marie-Madeleine a-t-elle 
senti son ventre remuer ? Un poème l’avait frappée 
à l’intérieur, qui grandissait de jour en jour. Ceux qui 
ont partagé leur faim, disait-il, multiplié leur soif, les 
brûlés de la passion, les écorchés de la douceur, les 
éplorés de la tendresse… sont appelés à ensemen-
cer une terre nouvelle. Fallait-il donc entrer dans la 
sépulture pour que germe le corps ? « Monsieur le 
jardinier, supplie-t-elle plus loin dans le texte, dis-moi 
où tu l’as mis. » (Jean 20, 15) Elle comprendra un 
peu plus tard que « Rabbouni » bougeait en elle. Le 
tombeau est vide, mais la femme est pleine.

Pâques commence sur la pointe des pieds. En égre-
nant un alléluia d’abord incertain, il fait confiance à 
cette formidable capacité d’inauguration qui habite le 
vivant. Et l’alléluia va grandir, jusqu’à éclater en force, 
irrépressible. 

Pâques ne remplit pas la fosse. 

Pâques ne supprime pas la mort. 

Mais Pâques s’étonne que la mort soit enceinte. Et 
comme Pâques est pratique… il ramasse « les linges 
posés à plat » et s’en va vite à Bethléem préparer un 
berceau. ■
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