

« ... Marie-Madeleine se rend au tombeau » (Jean 20, 1)

# DE GRAND MATIN, UNE FEMME

Gabriel RINGLET

Dans la douleur de son effondrement, Marie n'a plus qu'un rêve : toucher son corps aux endroits des blessures pour adoucir son propre supplice.



Cela arrive un dimanche, quand il fait encore sombre. La ville dort sur ses deux oreilles, tranquille, car la mort de Jésus n'est qu'un tout petit fait divers. C'est la fin du grand sabbat, du grand repos de la Pâque. « *Les verres sont vides, commente Jean Debruyne, les cendriers sont froids, les prostituées sont rentrées chez elles, (...) les outils sont accrochés, les champs sont au silence, les moulins sont éteints, les boutiques endormies. Tout est prêt pour qu'il ne se passe rien.* » Et c'est à cette heure-là qu'une femme se lève et quitte sa maison.

## S'EXILER AVEC LUI

Blanche de tristesse et rouge de blessure, Marie-Madeleine traverse la fin de la nuit pour venir pleurer son aimé, toute seule, le caresser, l'embaumer, l'ensevelir une seconde fois. Même mort, elle veut le garder et l'enfermer dans ses bras, car son tombeau à lui, c'est son ventre à elle. Alors elle court au jardin. Le jardin, c'est le commencement. « *Il est tant de beauté dans tout ce qui commence* », écrit Rilke. Et Roger Munier prend le relais avec cette question : « *Le merle, à l'aube, quand il commence, qu'est-ce qui le pousse à commencer ? Il est seul et il commence, égrenant son chant pur, d'abord incertain, puis en force, irrépressible.* »

Entrer au jardin, c'est entrer en Genèse, dans un lieu où l'on retourne la terre, où l'on sème, où l'on arrose et où une herbe nouvelle se met à pousser. L'Église, en ce moment, aurait grand avantage à redevenir jardin. En allant au jardin, elle sait bien, Marie, qu'elle part en exil, mais elle veut s'exiler avec lui. Sur cette route-là, au moins, son deuil pourra commencer. Or, en arrivant au sépulcre, stupeur : la pierre a été roulée. Elle ne voit que le vide. Où est-il passé ? Qui l'a enlevé ? N'était-ce pas assez de le tuer vivant ? Fal-

lait-il encore le tuer mort ? L'échancrure de la lance s'élargit en elle à la dimension du tombeau vide.

## UN ÉVÉNEMENT UTÉRIN

Pâques repose sur ce vide-là. Il invite à vivre en creux. Ne surtout rien précipiter. Mais la religion a horreur du vide. Elle remplit. Alors que Pâques est d'abord un événement utérin. La foi chrétienne commence par une béance. Se tenir dans la matrice de l'attente, s'inquiéter, ressasser... À quel moment le bon souvenir va-t-il prendre le pas sur le mauvais ? Quand les lys des champs vont-ils sourire à nouveau et les oiseaux du ciel picorer des graines de printemps ?

Il a fallu une table, du pain et un cruchon de vin. Comment une parole est-elle née de ce pain ? Une bénédiction ? Et à quel moment Marie-Madeleine a-t-elle senti son ventre remuer ? Un poème l'avait frappée à l'intérieur, qui grandissait de jour en jour. Ceux qui ont partagé leur faim, disait-il, multiplié leur soif, les brûlés de la passion, les écorchés de la douceur, les explorés de la tendresse... sont appelés à ensemen- cer une terre nouvelle. Fallait-il donc entrer dans la sépulture pour que germe le corps ? « *Monsieur le jardinier, supplie-t-elle plus loin dans le texte, dis-moi où tu l'as mis.* » (Jean 20, 15) Elle comprendra un peu plus tard que « Rabbouni » bougeait en elle. Le tombeau est vide, mais la femme est pleine.

Pâques commence sur la pointe des pieds. En égrenant un alléluia d'abord incertain, il fait confiance à cette formidable capacité d'inauguration qui habite le vivant. Et l'alléluia va grandir, jusqu'à éclater en force, irrépressible.

Pâques ne remplit pas la fosse.

Pâques ne supprime pas la mort.

Mais Pâques s'étonne que la mort soit enceinte. Et comme Pâques est pratique... il ramasse « *les linges posés à plat* » et s'en va vite à Bethléem préparer un berceau. ■

Robert SCHOLTUS, *Le monde commence à tout instant*, Cerf. Prix : 17,00€. Via L'appel : -5% = 16,15€.  
Jean DEBRUYNE, *Jésus son Évangile*, Paris, Presses de l'Île de France, 2005. Prix : - 18€. Via L'appel : -5% = 17,10€.