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« Lessentiel
ce sont
les Evangiles »

Philosophe de formation,
romanciere, essayiste, la Francaise
Sylvie Germain rencontre

un lectorat de plus en plus

large, creusant dans ses écrits
une interrogation spirituelle
d'inspiration chrétienne.
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ous étes née a Chdteauroux
en France en 1954 et évoquez
dans un de vos tout derniers
livres la mémoire de vos deux
parents. Quont-ils transmis de marquant ?
— C'était une famille traditionnelle, plu-
tot unie et aimante qui permettait de se
structurer a peu pres convenablement,
rien n'étant jamais parfait. Je suis la der-
niere d’'une fratrie de quatre. La place
gu'on occupe dans une fratrie a beau-
coup d'importance dans la maniére dont
on appréhende le monde et dans sa
relation aux autres. Je n‘avais pas a subir
la rivalité d'un frére ou d'une sceur qui
arrive apres moi. Je nétais pas non plus
I'enfant unique a qui tout est dd.
D’emblée, j'ai été dans le partage et par-
fois aussi naturellement dans le conflit.
S'il fallait rentrer dans les détails, c'est
évidemment plus complexe mais en
bref, je suis issue d'un type de famille
peut-étre en voie de disparition actuel-
lement...

- Catholique, oui mais je pense que
c'était plus par tradition et habitude,
comme dans beaucoup de foyers. Ma
famille nétait pas profondément investie
dans des activités liées a I'Eglise. On pra-
tiquait. On allait a la messe le dimanche
mais c'était plutoét, je pense, une
démarche un peu formelle. Le fait d'aller
au catéchisme a induit évidemment des
choses, méme si celui que j'ai recu était
vraiment trés indigent. Il n’empéche quil
a formé mon imaginaire d’enfant. Cela a
déposé des images, des sortes de mytho-
logie et cela oriente la sensibilité d'une
personne. Mon pére avait une spiritualité
profonde. Il restait fidéle a son Eglise mais
intérieurement, il en était distancié. Il se
posait beaucoup de questions.

Ma mere allait plus a I'église par conven-
tion sociale et habitude. Quand des
épreuves sont venues dans sa vie, elle I'a
complétement désertée. Je suis un peu
héritiére de ces deux figures.
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me posait probleme. Finalement, avant
de quitter ce que je ne comprenais pas,
j'ai décidé d'approfondir ma propre tradi-
tion. J'ai pensé que je passerais peut-étre
ma vie autour d'une sorte de trou ou la
croix aurait été désouchée et que je res-
terais 13, a cet endroit. Des décennies plus
tard, aujourd’hui, je suis toujours la, a
coOté de cette croix, avec des questions...

- Enfaisant des études de philosophie avec
notamment Emmanuel Levinas comme
maitre et un mémoire sur l'ascétisme chré-
tien, vous avez approfondi les questions
liées a la foi, qui doit, écrivez-vous, étre pen-
sée, interrogée...
- Effectivement, des affirmations comme
I'incarnation ou la résurrection ne sont
souvent pas croyables, ni vraisemblables
ni prouvables. Mais si on élimine cela au
nom d’'une sorte de crédibilité scienti-
fique, alors on n'est plus du tout dans l'es-
pace de la foi. On peut continuer a porter
de la considération et de l'inté-

— Une famille attachée a

« Je suis partagée entre foi et doute. »

rét aux Evangiles et au Christ
en disant : « Cest un homme

des valeurs dites tradition-
nelles comme le respect de l'autorité par
exemple... ?

— Oui. J-avais un pére trés doux, dénué
de toute brutalité, ouvert, mais qui avait
une grande autorité naturelle, doté d'une
sorte de charisme que lui reconnaissaient
tous ses amis.

- Un homme qui avait probablement le
sens de I'Etat, du bien commun, de par sa
fonction de sous-préfet de la République. ..
- Effectivement. Je crois que les valeurs
que l'on acquiert le plus sont celles qui
viennent non pas par des discours mais
par l'exemple. Mon pére venait d'un
milieu trés modeste de paysans. Il a vécu
dans une maison ou il n'y avait pas de
livres. Il était I'exemple typique de ces
enfants boursiers de la République. I
lisait énormément et a fini par faire des
études de sciences politiques. Il se pas-
sionnait aussi bien pour la science que la
philosophie. Parmi ses grandes passions,
il y avait le poéte Paul Valéry et Teilhard
de Chardin.

— Etvotre mere ?

— Elle était plus dans le coté passionnel,
plus irascible, plus méditerranéen. Cela
s'équilibrait.

- Votre adolescence sest ancrée dans les
années 1960, dans un milieu catholique,
avant la révolution culturelle de 1968...

— Vient la période de la jeunesse ol sou-
vent beaucoup prennent distance avec
I'Eglise. Cétait aussi votre cas ?

— J'éprouvais de l'ennui par rapport a ce
qu’on proposait. Ce n'était pas suffisam-
ment habité. J'allais aux offices. La liturgie
n'était pas envoltante. Plus j'avance en
age, plus je me rends compte de la néces-
sité d’'une beauté liturgique dont parle
tellement bien Maurice Zundel pour sen-
sibiliser I'imaginaire, évangéliser la sensi-
bilité ou comme il disait « évangéliser I'in-
conscient ». Sans étre une rebelle, ily a eu
une sorte d'éloignement par ennui mais
en méme temps, les questions demeu-
raient intactes et cinquante ans plus tard,
elles sont toujours la a me tarauder.

- Quelles questions par exemple ?

- J'ai été dans un grand désarroi a une
certaine époque surtout a I'égard de la
personne du Christ. Est-ce qu'on adhere
ou non a l'idée de l'incarnation et de la
résurrection qui vont de pair. Si on exclut
un des deux, il y a quelque chose qui ne
va pas. Ce sont les deux grandes nuits,
celle de la Nativité et celle de Paques,
qui ne peuvent pas étre dissociées. Les
deux sont l'une et I'autre fondamentales.
Cette question était vraiment pour moi
un grand tourment. Un moment, dans
mon désarroi d'adolescente, je me suis
dit que je devrais peut-étre me convertir
au judaisme puisque c'était le Christ qui

admirable, un grand sage comme
Socrate ou Bouddha. » Beaucoup de per-
sonnes en sont la. Pourquoi pas. Clest
déja beau de garder le Christ comme un
certain modele de vie mais on séloigne
alors pour moi complétement de l'essen-
tiel.

— Ou est-il pour vous ?

- Pour moi, l'essentiel ce sont les Evan-
giles. Parfois, il y a des oripeaux, des
divergences d'interprétation selon les
Eglises. Je pense que, génération aprés
génération, on ressent une nécessité
d’adaptation pour que le sens continue
a passer. Parfois, les formulations sont
tellement datées qu'on les comprend de
travers aujourd’hui alors qu’au temps ou
elles étaient formulées, les contempo-
rains les comprenaient, les entendaient,
y trouvaient du sens, portaient du fruit.
Aujourd’hui, certains mots n'ont plus
de sens ou ont pris un autre sens. Du
coup, cela provoque des contre-sens qui
peuvent éloigner les gens...

— Comme par exemple le péché originel, la
notion de victime expiatoire... ?

- Oui, il y a beaucoup d'expressions
ainsi ou linsistance mise sur la « souf-
france » qui a abimé tant de personnes.
A ce niveau-l3, je pense quil faut sans
arrét étre vigilant. Maintenant, sur le
fond du fond, si on retire tout de la subs-
tance des paroles de Jésus, si on le réduit
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au simple Jésus de Nazareth, aussi belle
figure cela puisse-t-il donner, pour moi
alors, on retire I'essentiel. Mais en méme
temps, le mystére reste entier. Je n'ai pas
de réponses toutes faites. Je fais partie de
cette foule de personnes qui sont entre
foi et limite de l'incroyance parce que,
comme d'autres, je suis constamment
travaillée par le doute. Il y a cette phrase
admirable dans I'Evangile de cet homme
qui vient aupres de Jésus pour qu'il sauve
son enfant et qui dit : « Seigneur, je crois.
Viens en aide a mon peu de foi. » Dans la
méme phrase, il semble dire une chose
et son contraire mais il dit ainsi la vérité
humaine. On est la. On a confiance et pas
tant que cela. On espére et on désespére
a la fois. On sait et on ne sait pas. Cet
homme vient et il dépose cette contra-
diction, cette supplication aux pieds du
Christ.

J'étais ahurie et je le suis toujours. Quant
a la science, elle ne peut pas tout prouver
elle-méme. Si un jour, on prouvait l'exis-
tence de Dieu, on ne serait plus dans le
domaine de la foi et il y aurait des gens
qui nieraient les évidences. Je crois que
le débat sur l'existence de Dieu, sur la
meilleures voie d'accés vers lui, sur qui
est le meilleur prophete, ce débat sera la
jusqu’a la fin de I'humanité.

— Certains pensent que Dieu est main-
tenant d'une certaine facon absent du
monde et que c'est a nous de le porter. Vous
étes sensible a cette idée ?

- Oui, Dieu est devenu présent de
maniére inédite, littéralement inouie par
I'incarnation, si on reste dans l'espace
chrétien. Il faut que cette incarnation se
reproduise constamment. Les grands

ture est-elle une maniere pour vous détre
au monde ?

— Oui, c’est pour moi une maniére vitale
d‘étre au monde, comme une respiration.
Dans toutes les disciplines artistiques,
pour les créateurs, leur discipline est leur
maniére d'étre au monde, de vraiment
« vivre » et de goUter la saveur de la vie
parfois jusqu’a I'amertume. Pour moi, en
l'occurrence, c’est I'écriture. Ce n'est pas
neutre puisque I'on y manie le langage,
la pensée. Pour arriver a maintenir vivace
cette interrogation spirituelle fondamen-
tale, oui, j'ai besoin de l'écriture, qu'elle
passe par la fiction ou des essais.

— On peut étre « utile » par I'écriture ?

- Je ne me pose pas la question de I'écri-

ture comme une sorte d'instrument.

Parfois, on écrit, dit ou fait des choses
qui provoquent chez l'autre

- Au catéchisme, on ensei-
gnait aussi que Dieu était créa-
teur, tout puissant et amour.

« L'écriture, c’est pour moi une maniére vitale
d'étre au monde, comme une respiration. »

des réactions démesurées
par rapport a la petite chose
qu’on a faite, dite ou écrite,
parce que cela a déclenché

Des qualités apparemment
difficilement conciliables pour beaucoup...
Vous préférez parler de Dieu autrement, par
des métaphores notamment.

— Déja le mot « Dieu » pose probleme.
En francais, le mot est dérivé de Zeus,
le dieu grec. Cest déja tres mal parti.
Chacun met sous ce vocable plein de
choses. Beaucoup de gens autour de
moi rejettent le Dieu monothéiste parce
qu’il serait source de toutes les guerres
et toutes les tragédies. Ce n'est pas vrai.
Ce n'est pas si simple. Il suffit de regar-
der I'histoire. On peut tuer aussi au nom
de dieux au pluriel, au nom de « Pas de
Dieu », de Mammon ou d'idoles. Mais il
est vrai qu’au sein du monothéisme, cela
peut susciter des comportements inté-
gristes absolument insupportables et
qui en arrivent a tout renverser et a nier
complétement le message d'origine. On
rappelle suffisamment souvent toutes
les dérives de I'Eglise. Elles furent nom-
breuses : Les croisades, I'Inquisition. On
le sait. Il ne faut pas l'oublier. Mais il ne
faut pas non plus se repaitre de cela et
rejeter au temps présent le legs. Der-
riere ce chaos, ces trahisons, les défail-
lances de I'Eglise en tant qu'institution
humaine, avec son lien au pouvoir, il faut
garder et extraire de cette gangue le
texte d'origine.

Jeune, constatant qu'on avait tué au
nom du Christ, je me disais déja : « Mais
ol ont-ils pu trouver dans I'Evangile le
moindre mot qui justifierait leurs actes ? »

mystiques le disent tres bien. La Nativité
n'‘est rien si elle n'a pas lieu dans le coeur
de chaque homme. Si la résurrection n'a
pas lieu dans le cceur, la pensée, l'esprit
d’une personne, alors elle n'existe pas et
Dieu n'est pas la non plus pour celui qui
ne le fait pas exister.

Par ailleurs, Dieu est. Il y a la fameuse défi-
nition dans I'Exode : « Je suis celui qui suis. »
Si Dieu est, on ne peut pas empécher que
ce qui est... soit. Mais en méme temps, ce
n'est pas ce qui le fait exister pour nous.
Celui qui dit « Dieu nexiste pas » parce
qu'il n'y croit pas a raison. Pour cette per-
sonne non croyante, Dieu n'« existe » pas
au sens étymologique du terme. Il ne le
fait pas « sortir ». Il n'y a pas « exode ». |l
ne se passe rien pour cette personne. Le
croyant est celui qui fait exister Dieu en
lui et par lui...

- Et vous, votre maniere de le faire exister,
clest plutét par lécriture. ..

- J'aimerais que cela soit plus par mes
actes... Il y a toute une dynamique dans
notre facon d’agir, de penser, de faire ou
de ne pas faire qui fait ou non étre Dieu
en nous...

- Vous avez étudié la philosophie, été
enseignante un temps et puis vous avez
commencé a écrire, connu le succeés, l'es-
time aupres de lecteurs de plus en plus
nombreux avec trés souvent dans vos
écrits, cette interrogation spirituelle. Lécri-

quelque chose qui était déja
en eux. Il y a aussi des malentendus, y
compris chez les lecteurs. Ce que je vois
et qui m'intéresse, ce sont que les écrits
circulent. Si cela donne du positif, tant
mieux. Je ne m'imagine pas écrire des
choses venimeuses ou visant a désespé-
rer mes contemporains. Mais quand je
prends la plume, je ne pense jamais a étre
utile a un lecteur. Sinon, il y a un manque
de spontanéité et d’authenticité. J'essaye
de pratiquer |'écriture comme une tenta-
tive de saisir le mystére de la vie, méme
si on sait que c'est en partie insaisissable.
Voila ce qui me motive, me donne envie
de continuer, méme apres des échecs.

— Ecrire des phrases, cest aussi une tenta-
tive de clarté face a l'obscur...

— Clest essayer de déceler un petit peu
de sens, de signification et de direction,
méme si cela louvoie beaucoup. Jécris
aussi pour continuer a vivre un peu plus.
Peut-étre un jour, m'en détacherai-je.
Certains grands sages y arrivent. Jaime
beaucoup cette phrase de Maurice Blan-
chot : « Nous écrivons pour tendre vers le
silence. » C'est un horizon de silence qui
obsede I'écrivain et comme on n'y arrive
pas, on recommence.

Propos recueillis par Gérald HAYOIS




