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14 SYLVIE GERMAIN

« L’essentiel, 
ce sont 

les Évangiles »

Rencontre

Philosophe de formation, 
romancière, essayiste, la Française 
Sylvie Germain rencontre 
un lectorat de plus en plus 
large, creusant dans ses écrits 
une interrogation spirituelle 
d’inspiration chrétienne.
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L’appel 369 - Septem
bre 2014

Rencontre

-V ous êtes née à Châteauroux 
en France en 1954 et évoquez 
dans un de vos tout derniers 
livres la mémoire de vos deux 

parents. Qu’ont–ils transmis de marquant ?
– C’était une famille traditionnelle, plu-
tôt unie et aimante qui permettait de se 
structurer à peu près convenablement, 
rien n’étant jamais parfait. Je suis la der-
nière d’une fratrie de quatre. La place 
qu’on occupe dans une fratrie a beau-
coup d’importance dans la manière dont 
on appréhende le monde et dans sa 
relation aux autres. Je n’avais pas à subir 
la rivalité d’un frère ou d’une sœur qui 
arrive après moi. Je n’étais pas non plus 
l’enfant unique à qui tout est dû. 
D’emblée, j’ai été dans le partage et par-
fois aussi naturellement dans le con!it. 
S’il fallait rentrer dans les détails, c’est 
évidemment plus complexe mais en 
bref, je suis issue d’un type de famille 
peut-être en voie de disparition actuel-
lement…

– Une famille attachée à 
des valeurs dites tradition-
nelles comme le respect de l’autorité par 
exemple… ?
– Oui. J’avais un père très doux, dénué 
de toute brutalité, ouvert, mais qui avait 
une grande autorité naturelle, doté d’une 
sorte de charisme que lui reconnaissaient 
tous ses amis. 

– Un homme qui avait probablement le 
sens de l’État, du bien commun, de par sa 
fonction de sous-préfet de la République… 
– E"ectivement. Je crois que les valeurs 
que l’on acquiert le plus sont celles qui 
viennent non pas par des discours mais 
par l’exemple. Mon père venait d’un 
milieu très modeste de paysans. Il a vécu 
dans une maison où il n’y avait pas de 
livres. Il était l’exemple typique de ces 
enfants boursiers de la République. Il 
lisait énormément et a #ni par faire des 
études de sciences politiques. Il se pas-
sionnait aussi bien pour la science que la 
philosophie. Parmi ses grandes passions, 
il y avait le poète Paul Valéry et Teilhard 
de Chardin.

– Et votre mère ?
– Elle était plus dans le côté passionnel, 
plus irascible, plus méditerranéen. Cela 
s’équilibrait.

– Votre adolescence s’est ancrée dans les 
années 1960, dans un milieu catholique, 
avant la révolution culturelle de 1968…

– Catholique, oui mais je pense que 
c’était plus par tradition et habitude, 
comme dans beaucoup de foyers. Ma 
famille n’était pas profondément investie 
dans des activités liées à l’Église. On pra-
tiquait. On allait à la messe le dimanche 
mais c’était plutôt, je pense, une 
démarche un peu formelle. Le fait d’aller 
au catéchisme a induit évidemment des 
choses, même si celui que j’ai reçu était 
vraiment très indigent. Il n’empêche qu’il 
a formé mon imaginaire d’enfant. Cela a 
déposé des images, des sortes de mytho-
logie et cela oriente la sensibilité d’une 
personne. Mon père avait une spiritualité 
profonde. Il restait #dèle à son Église mais 
intérieurement, il en était distancié. Il se 
posait beaucoup de questions.
Ma mère allait plus à l’église par conven-
tion sociale et habitude. Quand des 
épreuves sont venues dans sa vie, elle l’a 
complètement désertée. Je suis un peu 
héritière de ces deux #gures.

me posait problème. Finalement, avant 
de quitter ce que je ne comprenais pas, 
j’ai décidé d’approfondir ma propre tradi-
tion. J’ai pensé que je passerais peut-être 
ma vie autour d’une sorte de trou où la 
croix aurait été désouchée et que je res-
terais là, à cet endroit. Des décennies plus 
tard, aujourd’hui, je suis toujours là, à 
côté de cette croix, avec des questions…

– En faisant des études de philosophie avec 
notamment Emmanuel Levinas comme 
maître et un mémoire sur l’ascétisme chré-
tien, vous avez approfondi les questions 
liées à la foi, qui doit, écrivez-vous, être pen-
sée, interrogée…
– E"ectivement, des a$rmations comme 
l’incarnation ou la résurrection ne sont 
souvent pas croyables, ni vraisemblables 
ni prouvables. Mais si on élimine cela au 
nom d’une sorte de crédibilité scienti-
#que, alors on n’est plus du tout dans l’es-
pace de la foi. On peut continuer à porter 

de la considération et de l’inté-
rêt aux Évangiles et au Christ 
en disant  : «  C’est un homme 
admirable, un grand sage comme 

Socrate ou Bouddha.  » Beaucoup de per-
sonnes en sont là. Pourquoi pas. C’est 
déjà beau de garder le Christ comme un 
certain modèle de vie mais on s’éloigne 
alors pour moi complètement de l’essen-
tiel.

– Où est-il pour vous ?
– Pour moi, l’essentiel ce sont les Évan-
giles. Parfois, il y a des oripeaux, des 
divergences d’interprétation selon les 
Églises. Je pense que, génération après 
génération, on ressent une nécessité 
d’adaptation pour que le sens continue 
à passer. Parfois, les formulations sont 
tellement datées qu’on les comprend de 
travers aujourd’hui alors qu’au temps où 
elles étaient formulées, les contempo-
rains les comprenaient, les entendaient, 
y trouvaient du sens, portaient du fruit. 
Aujourd’hui, certains mots n’ont plus 
de sens ou ont pris un autre sens. Du 
coup, cela provoque des contre-sens qui 
peuvent éloigner les gens…

– Comme par exemple le péché originel, la 
notion de victime expiatoire… ?
– Oui, il y a beaucoup d’expressions 
ainsi où l’insistance mise sur la «  souf-
france  » qui a abîmé tant de personnes. 
À ce niveau-là, je pense qu’il faut sans 
arrêt être vigilant. Maintenant, sur le 
fond du fond, si on retire tout de la subs-
tance des paroles de Jésus, si on le réduit 

« Je suis partagée entre foi et doute. »

– Vient la période de la jeunesse où sou-
vent beaucoup prennent distance avec 
l’Église. C’était aussi votre cas ?
– J’éprouvais de l’ennui par rapport à ce 
qu’on proposait. Ce n’était pas su$sam-
ment habité. J’allais aux o$ces. La liturgie 
n’était pas envoûtante. Plus j’avance en 
âge, plus je me rends compte de la néces-
sité d’une beauté liturgique dont parle 
tellement bien Maurice Zundel pour sen-
sibiliser l’imaginaire, évangéliser la sensi-
bilité ou comme il disait « évangéliser l’in-
conscient ». Sans être une rebelle, il y a eu 
une sorte d’éloignement par ennui mais 
en même temps, les questions demeu-
raient intactes et cinquante ans plus tard, 
elles sont toujours là à me tarauder.

– Quelles questions par exemple ?
– J’ai été dans un grand désarroi à une 
certaine époque surtout à l’égard de la 
personne du Christ. Est-ce qu’on adhère 
ou non à l’idée de l’incarnation et de la 
résurrection qui vont de pair. Si on exclut 
un des deux, il y a quelque chose qui ne 
va pas. Ce sont les deux grandes nuits, 
celle de la Nativité et celle de Pâques, 
qui ne peuvent pas être dissociées. Les 
deux sont l’une et l’autre fondamentales. 
Cette question était vraiment pour moi 
un grand tourment. Un moment, dans 
mon désarroi d’adolescente, je me suis 
dit que je devrais peut-être me convertir 
au judaïsme puisque c’était le Christ qui 
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au simple Jésus de Nazareth, aussi belle 
#gure cela puisse-t-il donner, pour moi 
alors, on retire l’essentiel. Mais en même 
temps, le mystère reste entier. Je n’ai pas 
de réponses toutes faites. Je fais partie de 
cette foule de personnes qui sont entre 
foi et limite de l’incroyance parce que, 
comme d’autres, je suis constamment 
travaillée par le doute. Il y a cette phrase 
admirable dans l’Évangile de cet homme 
qui vient auprès de Jésus pour qu’il sauve 
son enfant et qui dit  : « Seigneur, je crois. 
Viens en aide à mon peu de foi.  » Dans la 
même phrase, il semble dire une chose 
et son contraire mais il dit ainsi la vérité 
humaine. On est là. On a con#ance et pas 
tant que cela. On espère et on désespère 
à la fois. On sait et on ne sait pas. Cet 
homme vient et il dépose cette contra-
diction, cette supplication aux pieds du 
Christ.

– Au catéchisme, on ensei-
gnait aussi que Dieu était créa-
teur, tout puissant et amour. 
Des qualités apparemment 
di"cilement conciliables pour beaucoup… 
Vous préférez parler de Dieu autrement, par 
des métaphores notamment.
– Déjà le mot «  Dieu  » pose problème. 
En français, le mot est dérivé de Zeus, 
le dieu grec. C’est déjà très mal parti. 
Chacun met sous ce vocable plein de 
choses. Beaucoup de gens autour de 
moi rejettent le Dieu monothéiste parce 
qu’il serait source de toutes les guerres 
et toutes les tragédies. Ce n’est pas vrai. 
Ce n’est pas si simple. Il su$t de regar-
der l’histoire. On peut tuer aussi au nom 
de dieux au pluriel, au nom de « Pas de 
Dieu », de Mammon ou d’idoles. Mais il 
est vrai qu’au sein du monothéisme, cela 
peut susciter des comportements inté-
gristes absolument insupportables et 
qui en arrivent à tout renverser et à nier 
complètement le message d’origine. On 
rappelle su$samment souvent toutes 
les dérives de l’Église. Elles furent nom-
breuses  : Les croisades, l’Inquisition. On 
le sait. Il ne faut pas l’oublier. Mais il ne 
faut pas non plus se repaître de cela et 
rejeter au temps présent le legs. Der-
rière ce chaos, ces trahisons, les défail-
lances de l’Église en tant qu’institution 
humaine, avec son lien au pouvoir, il faut 
garder et extraire de cette gangue le 
texte d’origine.
Jeune, constatant qu’on avait tué au 
nom du Christ, je me disais déjà  : « Mais 
où ont-ils pu trouver dans l’Évangile le 
moindre mot qui justi#erait leurs actes  ?  » 

J’étais ahurie et je le suis toujours. Quant 
à la science, elle ne peut pas tout prouver 
elle-même. Si un jour, on prouvait l’exis-
tence de Dieu, on ne serait plus dans le 
domaine de la foi et il y aurait des gens 
qui nieraient les évidences. Je crois que 
le débat sur l’existence de Dieu, sur la 
meilleures voie d’accès vers lui, sur qui 
est le meilleur prophète, ce débat sera là 
jusqu’à la #n de l’humanité.

– Certains pensent que Dieu est main-
tenant d’une certaine façon absent du 
monde et que c’est à nous de le porter. Vous 
êtes sensible à cette idée ?
– Oui, Dieu est devenu présent de 
manière inédite, littéralement inouïe par 
l’incarnation, si on reste dans l’espace 
chrétien. Il faut que cette incarnation se 
reproduise constamment. Les grands 

mystiques le disent très bien. La Nativité 
n’est rien si elle n’a pas lieu dans le cœur 
de chaque homme. Si la résurrection n’a 
pas lieu dans le cœur, la pensée, l’esprit 
d’une personne, alors elle n’existe pas et 
Dieu n’est pas là non plus pour celui qui 
ne le fait pas exister. 
Par ailleurs, Dieu est. Il y a la fameuse dé#-
nition dans l’Exode : « Je suis celui qui suis. » 
Si Dieu est, on ne peut pas empêcher que 
ce qui est… soit. Mais en même temps, ce 
n’est pas ce qui le fait exister pour nous. 
Celui qui dit «  Dieu n’existe pas  » parce 
qu’il n’y croit pas a raison. Pour cette per-
sonne non croyante, Dieu n’« existe » pas 
au sens étymologique du terme. Il ne le 
fait pas « sortir ». Il n’y a pas « exode ». Il 
ne se passe rien pour cette personne. Le 
croyant est celui qui fait exister Dieu en 
lui et par lui…

– Et vous, votre manière de le faire exister, 
c’est plutôt par l’écriture…
– J’aimerais que cela soit plus par mes 
actes… Il y a toute une dynamique dans 
notre façon d’agir, de penser, de faire ou 
de ne pas faire qui fait ou non être Dieu 
en nous…

– Vous avez étudié la philosophie, été 
enseignante un temps et puis vous avez 
commencé à écrire, connu le succès, l’es-
time auprès de lecteurs de plus en plus 
nombreux avec très souvent dans vos 
écrits, cette interrogation spirituelle. L’écri-

ture est-elle une manière pour vous d’être 
au monde ? 
– Oui, c’est pour moi une manière vitale 
d’être au monde, comme une respiration. 
Dans toutes les disciplines artistiques, 
pour les créateurs, leur discipline est leur 
manière d’être au monde, de vraiment 
« vivre » et de goûter la saveur de la vie 
parfois jusqu’à l’amertume. Pour moi, en 
l’occurrence, c’est l’écriture. Ce n’est pas 
neutre puisque l’on y manie le langage, 
la pensée. Pour arriver à maintenir vivace 
cette interrogation spirituelle fondamen-
tale, oui, j’ai besoin de l’écriture, qu’elle 
passe par la #ction ou des essais.

– On peut être « utile » par l’écriture ? 
– Je ne me pose pas la question de l’écri-
ture comme une sorte d’instrument. 
Parfois, on écrit, dit ou fait des choses 

qui provoquent chez l’autre 
des réactions démesurées 
par rapport à la petite chose 
qu’on a faite, dite ou écrite, 
parce que cela a déclenché 
quelque chose qui était déjà 

en eux. Il y a aussi des malentendus, y 
compris chez les lecteurs. Ce que je vois 
et qui m’intéresse, ce sont que les écrits 
circulent. Si cela donne du positif, tant 
mieux. Je ne m’imagine pas écrire des 
choses venimeuses ou visant à désespé-
rer mes contemporains. Mais quand je 
prends la plume, je ne pense jamais à être 
utile à un lecteur. Sinon, il y a un manque 
de spontanéité et d’authenticité. J’essaye 
de pratiquer l’écriture comme une tenta-
tive de saisir le mystère de la vie, même 
si on sait que c’est en partie insaisissable. 
Voilà ce qui me motive, me donne envie 
de continuer, même après des échecs.

– Écrire des phrases, c’est aussi une tenta-
tive de clarté face à l’obscur…
– C’est essayer de déceler un petit peu 
de sens, de signi#cation et de direction, 
même si cela louvoie beaucoup. J’écris 
aussi pour continuer à vivre un peu plus. 
Peut-être un jour, m’en détacherai-je. 
Certains grands sages y arrivent. J’aime 
beaucoup cette phrase de Maurice Blan-
chot  : «  Nous écrivons pour tendre vers le 
silence.  » C’est un horizon de silence qui 
obsède l’écrivain et comme on n’y arrive 
pas, on recommence.

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

« L’écriture, c’est pour moi une manière vitale 
d’être au monde, comme une respiration. »


