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14 JEAN-MARIE PÉTINIOT

Donner chair 
au verbe

Rencontre

Jean-Marie Pétiniot n’est pas seulement un des grands comédiens de la Communauté 
francophone de Belgique. C’est aussi une personnalité rebelle et révoltée. Il mène sa vie 
comme il interprète ses rôles, avec intensité, comme dans Lettres à Élise, la pièce qu’il joue 
en ce moment un peu partout en Wallonie et à Bruxelles. Il met ainsi en pratique le conseil 
de son maître Benno Besson : « Si tu ne donnes pas tout, tu ne donnes rien. » ©
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-C’est dans les terres de Thorem-
bais-les-Béguines, près de 
Jodoigne, que plongent vos 
racines ?

– J’en ai beaucoup parlé dans un spec-
tacle que j’ai écrit pour mes quarante ans, 
il s’agissait de Toute la terre en bouche. Un 
jour, une gitane m’a pris la main et m’a 
dit que je serais mort à quarante ans. 
Alors, quand l’heure fut venue, j’ai écrit 
cette pièce sur la peur, la peur de jouer, 
de se retrouver sur une scène de théâtre. 
Et pourtant, jouer était ma seule joie. J’y 
parlais de mon grand-père, des raisons 
pour lesquelles je faisais le métier de 
comédien. J’y parlais aussi de mes tra-
vers.

– C’était une mise à nu ?
– Oui, et c’est pourquoi j’ai peu joué 
ce spectacle. Il n’y avait pas assez de 
distance entre mon 
personnage et moi. J’y 
parlais de mon rapport 
à l’alcool. J’ai été un 
drôle de zigue, vous savez. Je ne bois 
plus depuis le 21 octobre 2008 mais, 
depuis ma naissance, mes parents, mes 
condisciples ou mes pairs de travail me 
considèrent comme un fou, un dingue, 
un enragé. C’est vrai qu’il y a une cer-
taine «  possession  » en moi. Un jour, 
j’ai raconté à mon ami musicien, Didier 
Laloy, ma folie, mes visions, et il en a été 
ému au point de vouloir en faire un spec-
tacle. Et on l’a fait en 2010, avec Pascal 
Chardome, Katy Adam et Fred Malem-
pré, il s’agissait de Couturière. On partait 
de la désespérance pour en arriver à la 
lumière.

– Comme une petite mort ?
– Je suis passé plusieurs fois par le chas 
de l’aiguille. J’ai eu un terrible accident, 
il y a quelques semaines. J’en garde 
encore les cicatrices sur le visage. Mes 
amis me disent que j’ai eu beaucoup de 
chance. Je pense que j’ai un ange gar-
dien  : ma mère décédée en décembre 
dernier. Alors forcément, les épreuves 
font surgir des questions  : pourquoi, 
alors que le ciel est bleu, un orage 
éclate-t-il tout à coup ? Pourquoi, tandis 
que je joue Dom Juan à Villers-la-Ville 
pour la sixième fois, suis-je terrassé par 
un infarctus du myocarde ? Tout va bien 
et d’une seconde à l’autre, tout bascule. 
C’est un peu comme dans une arène, il 
y a toujours des spectateurs qui sont 
dans le soleil et d’autres qui sont dans 
l’ombre. Souvenez-vous aussi de Lucifer, 

le porteur de lumière, c’était l’archange 
préféré de Dieu avant qu’il ne se révolte 
contre lui pour une question de pou-
voir et d’orgueil. C’est toujours comme 
cela  : il n’y a pas de lumière sans une 
part d’ombre. Ce sont ces antinomies, 
ces paradoxes qui rendent la vie formi-
dable.

– Vous est-il déjà arrivé de vous révolter 
contre Dieu ?
– Non, ce sentiment m’est totalement 
étranger. Je crois en un Dieu, grand archi-
tecte, marionnettiste, qui fait tourner 
le monde avec amour. Jamais je n’ai eu 
de colère contre lui, ni voulu crier ven-
geance. Cela ne m’a traversé l’esprit à 
aucun moment. Mes colères se passent 
toujours à travers mon métier. Quand je 
vois des gens qui le font mal, comme de 
mauvais amateurs, je deviens fou.

– Comment avez-vous traversé ces 
épreuves et accidents de la vie ?
– En rigolant. Je ne suis jamais entré dans 
une salle d’opération sans faire rire tout 
le bloc opératoire, et ce fut encore le cas 
pour mon récent accident.

– Les épreuves sont aussi familiales. Vous 
avez un frère autiste…
– Il est trois ans plus jeune que moi. J’ai 
toujours trouvé injuste ce qui lui arrive 
et j’ai peut-être râlé contre le Ciel. Quand 
j’étais tout jeune, il y a eu un incendie à 
la maison. J’ai trouvé alors refuge dans 
l’école en face. J’ai pris l’habitude d’y aller 
souvent, si bien qu’en entrant en pre-
mière primaire, je savais déjà lire et écrire. 
Je n’avais pas vraiment de mérite, j’avais 
deux ans d’avance sur tous les autres. Je 
lisais le journal à mon grand-père et j’ai 
écrit mes premiers poèmes à l’âge de 
quatre ans. Mon intelligence faisait la 
"erté de mes parents et de ma famille. 
Mais quand, à trois ans, mon frère, lui, 
n’arrivait toujours pas à parler, j’enten-
dais souvent dire autour de moi  : «  C’est 
Jean-Marie qui a tout pris  !  » Je ne peux 
pas repenser à cette phrase sans que les 
larmes ne me viennent. Il y a deux choses 
qui me rendent allergiques  : la connerie 
et la connerie. (sic)

– Ce sont des paroles terribles qui laissent 
des traces.
– Vous savez, je n’ai jamais considéré 
que mon frère était di#érent. Un jour, 

quand nous étions enfants, nous jouions 
au football. Il jouait avec nous, mais il ne 
jouait pas très bien. Un de mes condis-
ciples a dit : « De toute façon, ton frère, il est 
anormal. » J’ai pris une chaîne de chèvre 
qui traînait et je l’aurais étranglé. Heureu-
sement que mes camarades sont inter-
venus. Quand on fait du mal à quelqu’un 
que j’aime, je peux être pris d’une rage 
folle.

– L’injustice, c’est cela qui vous révolte ?
– Profondément. Quand je vois ce qui 
se passe en Afrique ou à Gaza. Comment 
ne pas être révolté par la façon dont les 
Israéliens traitent leurs frères palesti-
niens ? Et par ce qui se passe en Irak et 
en Chaldée où mes frères assyriens se 
font assassiner avec toute leur famille. Il 
y a un proverbe russe qui dit que si l’on 
veut faire la paix dans le monde, on doit 

d’abord la faire dans son 
jardin. Mais plutôt que 
de parler de l’injustice, je 
devrais prendre un fusil 

et aller m’engager. Tout le monde peut 
en parler, il n’y a aucun mérite à cela. 
L’important, c’est de lutter contre elle. 
Je déteste les règlements absurdes. Ce 
qui me fait dire que la désobéissance est 
la qualité essentielle, primordiale d’un 
homme, d’un étudiant ou de son pro-
fesseur, d’un acteur ou de son metteur 
en scène, des Églises et de Dieu. Mais 
désobéissance à soi d’abord  ! Il ne faut 
pas s’enfermer dans une morale qui n’est 
qu’une invention des hommes paresseux 
d’esprit.

– Vous êtes fait de rage et de révolte. Ce 
n’est pas trop usant ?
– Jusqu’ici, cela m’a plutôt donné de 
l’énergie. Je n’ai jamais eu ma langue 
en poche. Je suis amateur de vacheries 
et de provocations. Certains ministres 
s’en souviennent d’ailleurs. Comment 
ne pas être révolté quand un ministre de 
la culture ne connaît en dé"nitive rien 
au théâtre et n’y va jamais, quand cer-
tains directeurs de théâtre payent leurs 
comédiens avec des clopinettes ? Je suis 
scandalisé par la façon dont on traite 
la culture dans ce pays. On ne va pas 
droit dans le mur… Non, on y est déjà  ! 
Aujourd’hui, on a réduit les comédiens 
à des mendiants. Pourtant, si on se sou-
vient du pape Jules II aujourd’hui, c’est 
parce qu’il a demandé à Michel-Ange 
de peindre la Sixtine. Ce sont toujours 
les artistes qui traversent le temps et qui 
marquent leur époque.

« C’est par libre-examinisme que je crois au Christ. »
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Rencontre
– Quels sont les artistes qui vous ont mar-
qué ?
– Incontestablement Benno Besson. Il 
est mon père théâtral. Quand il m’a vu 
pour la première fois, je jouais au Rideau 
de Bruxelles. Dix ans plus tard, il a dit ceci 
de moi  : « Celui-là, il me le fallait ! Il jouait 
tellement mal, cela devait cacher quelque 
chose  !  » J’aimais sa façon de travailler, 
il m’a tout appris  : le silence et la parole. 
Au théâtre, il faut donner le ton juste à la 
phrase, aux silences qui la précèdent et 
qui la suivent. Ce qui me passionne, ce 
sont les textes qui racontent nos vies, la 
vie désespérante des hommes, et les per-
sonnages qui nous ressemblent, qui nous 
copient… à moins que ce ne soit la vie 
qui imite le théâtre.
La mort de Benno m’a causé autant 
de peine que celle de mon père. Mais 
comme tous ceux que j’aimais et qui 
sont morts, il continue à vivre en moi. 
Un de mes grands amis, décédé lui aussi, 
Philippe Avron, a écrit ceci de 
Benno Besson : « Que ces cendres 
lancées, selon sa volonté, au-des-
sus d’un lac de son pays, soient 
les particules vivantes qui conti-
nuent d’animer notre travail, nos 
vies inquiètes et étonnées.  » Je suis sûr 
qu’il est entré dans la mort comme son 
Dom Juan dans les enfers  : avec curio-
sité.

– Les morts vous accompagnent ?
– Lors de la cérémonie d’enterrement 
de ma mère, on a lu un texte qui se ter-
minait par  : «  N’allez pas sur ma tombe 
pour pleurer, je ne suis pas là, je ne suis 
pas mort. » Pourtant, je vais souvent sur 
la tombe de ma mère et je dis bonjour 
à tout le monde en traversant le cime-
tière. Je pense que ma mère veille sur 
moi, qu’elle m’a aidé à rester vivant après 
l’accident qui vient de me frapper. Pour-
quoi suis-je encore là ? Il me faudra sans 
doute encore le reste de ma vie pour 
répondre à cette question. Comment se 
fait-il qu’après toutes les bêtises que j’ai 
pu commettre, qu’après les accidents 
de santé, je sois toujours là ? J’ai parfois 
pensé au suicide, mais l’amour de mes 
amis a toujours eu le dernier mot. Vous 
savez, c’est Benno Besson qui m’a appris 
cela aussi  : ce n’est pas dans la victoire 
qu’on reconnaît l’homme fort, mais dans 
la défaite. La victoire, ça amollit. Il faut 
être fort et déterminé, surtout quand on 
a un genou à terre. Un homme, c’est celui 
qui se relève. Benno était comme moi, il 
adorait la boxe.

– Et quand votre mère met un genou à 
terre, quand son esprit commence à vacil-
ler, vous arrêtez tout pour l’accompagner.
– Oui, ma mère a commencé un peu 
de sénilité. On parle de la maladie 
d’Alzheimer, mais il y a autant de mala-
dies d’Alzheimer que de personnes qui 
en sou#rent. Ma mère s’était toujours 
occupée de mon frère autiste. À sa mort, 
nous avons dû le placer. Ce fut un double 
déchirement. Pendant vingt-six mois, je 
suis allé voir ma mère tous les jours, quel 
que soit mon état. Vous savez, je n’ai pas 
été un bon "ls, mais je ne pense pas que je 
l’ai accompagnée pour soigner ma culpa-
bilité. « Tu es l’ouvrier de la 25e heure », me 
disait-elle souvent. Je disais ses prières 
avec elle, pour elle. Et quand des amis s’en 
moquaient en disant : « À quoi cela peut-il 
bien servir ? » Je leur répondais : « J’espère 
qu’un jour, il y aura à tes côtés quelqu’un 
qui fera la même chose.  » Je faisais dé"-
ler devant elle ses ancêtres. Je lui faisais 

même parler des chevaux de son enfance. 
On riait des anecdotes d’autrefois. Dans 
ma chambre, j’ai dressé un petit autel 
avec tous ceux qui sont partis. Au milieu, 
il y a ma mère. Ce n’est pas de la supersti-
tion, ils sont vivants en moi.

– Vous avez interprété le rôle de la Vierge 
Marie dans une pièce décapante, Stabat 
Mater. Marie, c’est qui pour vous ?
– Un ami a écrit un jour une chanson à 
mon propos : « Il se disait pareil aux autres, 
mais voulait être di"érent quand même. 
Parlez-lui plutôt de son amour in#ni pour 
la Vierge Marie. » J’ai toujours eu une ado-
ration pour elle, si bien que si on m’avait 
dit lorsque j’étais enfant : « Celui-là est une 
crapule, il a dit du mal de la Vierge Marie », 
j’aurais pu aller me faire exploser pour 
la défendre. Aussi, je peux comprendre, 
sans excuser ni cautionner, ceux qui, 
aujourd’hui, font pareil au nom de leurs 
convictions et de leur éducation.

– Y a-t-il d’autres #gures qui vous ont ins-
piré ?
– Quand j’étais jeune, j’ai lu beaucoup 
de vie de saints. Don Bosco, sainte Thé-
rèse de Lisieux me fascinaient, mais pas 
autant que Maria Goretti. C’était une 
jeune adolescente très jolie. Elle travaillait 
aux champs quand elle a été violée par 

un ouvrier agricole qui l’a mortellement 
blessée. Avant de mourir, elle a pardonné 
à son assassin. Elle disait : « Mieux vaut la 
mort que le péché mortel. » C’était devenu 
ma devise à ce moment-là de ma vie.

– Et pourtant, vous êtes franc-maçon ?
– Depuis vingt-cinq ans. Je me sou-
viens d’y être entré en défendant le 
Christ. Lorsque j’étais dans le cabinet de 
ré$exion au Grand-Orient de Belgique, 
je devais répondre par écrit à trois ques-
tions. J’ai parlé de mon passé, de mon 
métier et de mon devenir. J’ai parlé de ma 
mère et j’ai relaté le souvenir des soirs où 
elle nous racontait des histoires et nous 
faisait faire nos prières. Ensuite, il y a eu 
des questions. Un frère m’a demandé  : 
«  Finalement, les contes de Perrault et les 
prières, n’est-ce pas pareil  ? Franchement, 
vous avez quarante ans et vous en êtes 
encore là ? Vous ne croyez pas que les his-
toires de Jésus, c’est comme les aventures 

de Gulliver  ? Vous savez ce que 
c’est que le libre-examinisme  ?  » 
J’avais encore les yeux bandés 
et je ne voyais pas celui qui me 
posait cette question. Je me suis 
pourtant tourné dans sa direc-

tion et je lui ai demandé  : «  Je sais que 
vous utilisez souvent le mot ‘libre-exami-
nisme’, mais pourriez-vous m’en donner une 
dé#nition  ?  » Après quelques moments 
d’hésitation, il a répondu  : « C’est essayer 
de découvrir la vérité par soi-même, sans 
référence à aucun dogme.  » «  Cela tombe 
bien, lui ai-je rétorqué, c’est par libre-exa-
minisme que je crois au Christ.  » Quinze 
jours plus tard, je recevais la lumière et 
aujourd’hui, je suis frère.

– Vous préférez dire Christ ou Jésus ?
– Je devrais dire Jésus, parce qu’il était un 
homme, mais quand je dis Christ, je vois 
le porteur de la Parole. Vous savez que la 
grande loge traditionnelle qui suit le rite 
écossais, présente toujours l’Évangile de 
Jean ouvert à la première page. « Au com-
mencement était le Verbe. (…) Et le Verbe 
s’est fait chair. » Tous les acteurs devraient 
avoir cette phrase gravée au-dessus de 
leur miroir. Il n’y a pas de plus belle parole 
pour un acteur que celle-là.

Propos recueillis par Jean BAUWIN

« Il faut être fort et déterminé,  
surtout quand on a un genou à terre. »


