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5 MAURICE BELLET

« L’Évangile 
est encore inouï 

et inattendu »

Rencontre

Prêtre, psychanalyste, philosophe français, 
Maurice Bellet, 91 ans, nourrit par ses 
écrits une ré!exion sur la foi chrétienne 
ouverte aux interrogations d’aujourd’hui.

© Magazine L'appel 



25

L’appel 376 - Avril 2015

Rencontre

-Y a-t-il un "l conducteur entre 
les di#érents engagements de 
votre vie ?
– C’est l’Évangile ! Je le dois 

d’abord à mes parents, tous les deux 
chrétiens engagés, soucieux d’être dans 
la foi en vérité et non par convention. Très 
jeune, j’ai pensé à être prêtre et je le suis 
devenu à vingt-cinq ans. Ensuite, il y a eu 
toutes sortes de secousses, des moments 
critiques mais le #l n’a pas été rompu. 
J’ai étudié la théologie, la philosophie et 
approché la psychanalyse. Il faudrait dire 
de manière plus exacte que j’ai fait l’expé-
rience intime, vitale de l’Évangile, puis 
perturbante de la psychanalyse et en#n 
celle de la pensée critique exigeante. La 
rencontre de ces trois expériences a créé 
en moi une incroyable dé!agration. Il a 
bien fallu que j’essaye de traverser cela 
et je me suis senti poussé à écrire. C’est 
devenu mon travail principal  : donner 
une parole qui peut aider les lecteurs à 
mettre des mots sur leurs propres expé-
riences. Ce qui est important pour cha-
cun, c’est d’être présent à ce qu’on dit. Le 
péril, c’est d’étou$er une parole qui ne 
parvient pas à se dire ou à répéter un lan-
gage extérieur à soi.

– Vous êtes resté prêtre malgré les 
secousses et les interrogations, les 
départs de compagnons…
– Oui, malgré les grandes di%cultés 
parce que mon lien à l’Évangile et même 
à l’Église était et est profond. J’ai certes 
une position souvent critique vis-à-vis de 
l’Église, de son histoire, de son fonction-
nement, mais ce qui est fondamental, 
la substance de l’Église, c’est la commu-
nion, l’Agapè en grec, en référence à cette 
parole de l’Évangile : « On reconnaîtra que 
vous êtes mes disciples à l’amour que vous 
aurez les uns pour les autres. » Dans l’Église, 
il y a donc, pour moi, un rapport entre un 
vrai sou&e qui vient du Christ, une puis-
sance de Vie, qu’on peut appeler l’Esprit 
Saint, et la pâte humaine. Et de ce côté-
là, évidemment, cela peut être très triste. 
Mon attitude envers l’Église est donc éloi-
gnée de ceux pour qui la relation avec 
elle est #nie, même s’ils croient en Jésus, 
comme de ceux pour qui, dans l’Église, 
tout va bien, est épatant ou rassurant. 

– Vous avez touché  à la psychanalyse, à 
la fois comme analyste et analysant. Une 
expérience  qui peut être passionnante, 
décapante mais aussi dangereuse parce 
que précisément décapante d’idées vaines 
ou d’illusions… 

– Je dirais que le principal danger, c’est 
de vivre, et le principal e$et de la psy-
chanalyse, c’est de se rendre compte que 
vivre, c’est risqué. Françoise Dolto disait : 
«  Allez vers ce qui vous donne de pouvoir 
être. » Pour moi, c’est cela l’esprit de la 
psychanalyse. Elle met #n au «  comme 
si  »… Par exemple dans le domaine 
religieux, on peut faire  comme si on 
croyait, comme si on aimait, comme si 
les sacrements illuminaient notre vie, et 
on s’aperçoit avec la psychanalyse qu’il 
y a notre réalité psychique en dessous et 
cela risque alors de mettre en cause tout 
un édi#ce qui peut apparaître comme 
un édi#ce de protection, de peur et de 
fuite. On découvre en analyse qu’il y a 
une vérité de l’être humain qui échappe 
à la conscience claire, organisée et qui 
se révèle déconcertante alors qu’on croit 
être un adulte responsable, bien élevé, 
normal. L’analyse est une ouverture à 
quelque chose de caché et ce qui est 
important là, c’est l’écoute. Écouter et être 
écouté est primordial. Pour moi, dans le 
domaine de la foi, de la vie spirituelle, 
l’important aussi, est d’écouter et même 
d’obéir à une Parole.

à propos de Dieu  : Créateur, tout puissant, 
juge ou alors tout Autre ou faible et même 
absent… 
– De tous les mots de notre langue, le 
mot Dieu est le plus équivoque, dange-
reux, le plus imprononçable. Beaucoup de 
chrétiens l’emploient inconsidérément, 
le mettent un peu partout. Je préfère 
répondre comme l’ont dit des saints avant 
moi : « Dieu, on ne le connaît pas. » Mais on 
peut essayer, comme l’a dit quelqu’un, 
de frapper avec un rayon d’amour sur le 
nuage d’inconnaissance entre lui et moi. 
J’ai écrit un livre intitulé Le Dieu pervers 
pour dénoncer notamment cette image 
d’un Dieu méchant, sadique qu’avaient 
certains. Je suis très prudent pour parler 
de Dieu. Je ne sais pas mais en même 
temps je pense que l’icône de l’invisible, 
c’est l’homme quand il est christique.

– Ce livre a d’ailleurs soulagé beaucoup de 
ceux qui l’ont lu et qui vivaient mal une cer-
taine théologie du sacri"ce, du péché origi-
nel qui a fait beaucoup de dégâts…
– Oui, cela a été un réconfort pour cer-
tains lecteurs parce que leur expérience 
négative de ce Dieu présenté ainsi était 

reconnue, qu’ils n’étaient pas seuls à 
l’avoir mal vécue, qu’ils pouvaient la 
dire eux-mêmes et qu’il y avait un che-
min pour sortir de cette expérience 
négative.

– Vous dites que L’Évangile est encore inouï 
ou inattendu…
– C’est évidemment un texte qui date 
de deux mille ans, mais ce qu’il donne à 
entendre est toujours pour maintenant et 
demain. Je ferais une comparaison avec 
la poésie. Un poème peut être daté et 
toujours parler à des gens d’aujourd’hui 
comme la première fois, mais cela sup-
pose que l’on ne soit pas dans une répé-
tition inerte ou dans une interprétation 
acquise une bonne fois pour toutes qu’on 
se contente de répéter. Beaucoup de che-
mins sont possibles. La lecture ne peut 
pas être totalitaire. 
Certains préfèrent un mono-langage. Le 
catéchisme est plus facile à manier que la 
Bible. La Bible est un torrent de di%cultés 
alors qu’avec le catéchisme, tout semble 
clair et c’est cela qui est dangereux.

– L’Église est toujours donc votre lieu d’an-
crage. Il est bon de rester dans cette com-
munauté ?
– Je le crois et j’espère. Je reste dans une 
attitude d’écoute qui n’est pas humiliante 
pour la pensée. L’écoute ne sera vraie en 

« La Foi doit répondre au défi de 
l’intelligence et de la rigueur. »

– Vous avez connu de près la maladie, 
avec de longues périodes à l’hôpital, frôlé 
la mort et d’ailleurs écrit à ce moment-là 
un livre intitulé L’épreuve ou le tout petit 
livre de la divine douceur. On ne peut bien 
parler de la condition humaine qu’en ayant 
connu l’épreuve ?
– Évidemment  ! Le regard sur le monde 
change quand on est diminué. C’est peut-
être à ces moments là qu’on ressent mieux 
ce qu’on appelle, dans l’Évangile, l’amour, 
la charité et que j’ai appelé « La divine dou-
ceur » qui en d’autres mots pourrait être 
appelée tendresse, sans mièvrerie, bien-
veillance, pardon. Voilà le cœur de la foi 
chrétienne, le trésor, l’essentiel, à la fois le 
contenu et le motif de croire. Jésus est le 
révélateur et la présence de cela, comme 
l’écrit la première épître de saint Jean  : 
« Frères bien aimés, aimons nous les uns les 
autres car l’Amour vient de Dieu. Quiconque 
aime est né et vient de Dieu. Quiconque 
n’aime pas ne connaît pas Dieu ».

– Beaucoup de chrétiens vous entendront 
bien quand vous dites cet essentiel mais 
beaucoup d’autres quali"catifs ont été émis 
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moi que si elle donne du fruit. La perfec-
tion évangélique a deux traits  : ne juger 
personne et porter du fruit. En 2015, 
l’Évangile est en péril, comme toujours, et 
il faut une réponse à la hauteur du péril. 
Je crains que l’Église n’apporte pas de 
réponses à certaines questions ou que les 
réponses ne soient pas à la hauteur.
Nous sommes à un moment critique et 
cela peut être une chance pour l’Évan-
gile de se ré-exprimer de façon inédite. 
Beaucoup de gens voudraient une foi ras-
surante, hors d’épreuve alors que le lieu 
de la foi est de pouvoir porter l’épreuve, 
pas de l’éviter. Le plus grand modèle de 
cela est la passion du Christ. Le Principe 
de tout s’est donné à voir dans un être 
humain et la violence du monde l’a mis 
à mort.

– Mais cette mort a porté du fruit… 
puisqu’on le dit ressuscité ou toujours pré-
sent… 
– Oui. Cela ne veut pas dire qu’un cadavre 
a été réanimé mais qu’il y a dans l’hu-
manité la possibilité de surmonter 
son péril extrême. On ne peut jamais 
désespérer des humains mais il faut 
le dire dans le langage d’aujourd’hui.

– Il est capital de dire les choses de la 
foi autrement…
– C’est ce qu’a fait l’Église au cours de son 
histoire.
Saint Thomas d’Aquin, ce n’est pas la 
même chose que la Bible et la Bible ne 
se préoccupe pas d’Aristote. Il n’y a de 
foi vivante qu’à inventer. La misère des 
temps modernes pour l’Église catholique 
est que l’invention n’a pas été à la hauteur 
des circonstances. Durant le haut Moyen 
Âge, l’initiative de « penser » était très pré-
sente parmi les chrétiens mais qu’elle est 
largement passée ailleurs, même si beau-
coup de penseurs modernes venaient du 
christianisme.

– Suite à l’attentat à , cer-
tains se sont demandé ou ont même quasi 
a$rmé que la religion est toxique…
– Il faut se poser la question : à quoi cela 
sert la religion  ? Pour moi, elle assure la 
condition humaine dans ses exigences 
d’ordre et donne la possibilité d’avoir avec 
les autres des relations constituantes qui 
permettent d’exister. C’est un besoin fon-
damental, universel. Le socle d’humanité 
est composé d’un certain nombre d’exi-
gences par rapport à ce qui est permis ou 
non d’admettre, à la culture, aux pouvoirs. 
La religion est e$ectivement toujours un 

lieu possible de dangers quand ce pou-
voir s’accroît, mais le danger toxique, par-
fois présent dans les religions, l’a été aussi 
dans le communisme et l’est aujourd’hui 
par exemple dans l’organisation de la 
#nance mondiale. La terreur de Robes-
pierre qui a%rme être dans la liberté et 
la raison, le stalinisme, le nazisme… sont 
aussi inquiétants et toxiques. Le com-
bat pour le chrétien est sur deux fronts  : 
contre le toxique qui est dedans et contre 
le toxique qui est dehors. Pour le chré-
tien, il y a une source, une origine qui se 
donne et nous demande que nous nous 
aimions les uns les autres et que nous 
combattions la violence. Il faut admettre 
que la religion peut être toxique mais 
reconnaître en même temps que quand 
on la remplace par autre chose, cela peut 
être aussi terriblement toxique. On ne 
peut pas éviter cela, sinon on est dans le 
chaos. Le chaos, c’est la terreur suprême 
des humains et on sent cela terriblement 
aujourd’hui.

– Précisément, que vous inspire ce capita-
lisme "nancier débridé, mondialisé ? 
– Il y a les inquiétudes conjoncturelles 
du moment  : chômage, islamisme, 
dette, guerre en Ukraine… Mais il y a 
aussi surtout à voir comment le système 
fonctionne. Quelques personnes qui 
possèdent autant que des centaines de 
millions : c’est délirant. On détruit les res-
sources de la planète : c’est fou.
Deux principes du système actuel sont 
dangereux : « Tout est possible » et « Tout 
est permis ». Si le désir de puissance et de 
jouissance d’un individu est sans limite, 
c’est la folie. Or ce principe anime hélas 
notre société.

– Vous seriez un adepte de la décrois-
sance ?
– Le mot n’est pas bon. On ne mobilise 
pas les gens pour la décroissance mais 
pour une autre croissance, pas celle des 
béné#ces à outrance des entreprises au 
détriment de pauvres exploités, mais 

une croissance de la qualité de vie 
humaine qui donne du fruit.

– Dans un ouvrage, vous parlez de 
dix-sept façons di#érentes de prier 
comme  : se promener en silence dans 
une église romane, écouter une can-
tate de Bach, dire une seule phrase du 

Notre Père, converser, marcher… Il y a ainsi 
dans la foi un art de vivre, tout simple… ?
– J’admire les chrétiens qui vivent intui-
tivement dans la simplicité évangélique 
mais je pense aussi que la foi doit essayer 
de répondre au dé# de l’intelligence et de 
la rigueur.

– C’est ce que vous avez essayé de faire 
vous-même…
– Oui, c’est dans ces espaces-là que 
j’ai essayé de travailler et d’apporter 
ma contribution. Le travail que je fais 
est, comme me disait quelqu’un, d’aller 
jusque la douleur intouchée. 

– Si vous vous retrouvez bientôt face à 
Dieu, qu’est ce que vous aimeriez qu’il vous 
dise ?
– Question imprudente et trop anthro-
pomorphique. Je préfère me taire mais si 
vous m’obligiez à répondre, je dirais que 
j’espère que la miséricorde de Dieu soit 
plus puissante que toutes mes imperfec-
tions.

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

«  De tous les mots de notre langue, 
le mot Dieu est le plus équivoque, 
dangereux, le plus imprononçable. »

– Suite à cet attentat, il y a eu aussi débat 
sur la liberté d’expression. Doit-elle être 
absolue  ? Jusqu’où doit aller le respect de 
l’autre et ce qu’il considère comme sacré…
– Ce massacre est e$ectivement odieux 
et doit être dénoncé. Il faut lutter contre 
le fanatisme mais le péril n’est pas nou-
veau. Il a existé au nom de Jésus, de la 
révolution, du communisme, du natio-
nalisme. Pour moi, la liberté d’expres-
sion est un bien précieux mais elle a 
des limites. La question est de savoir où 
passent ces limites. Si on invite au mas-
sacre, cela va de soi qu’il faut interdire. Il 
y a des situations plus ambiguës, à juger 
au cas par cas. Même si on pense qu’il 
est permis de ridiculiser et que la cari-
cature est extrêmement blessante pour 
l’autre, il y a une question de discerne-
ment à avoir et à mesurer l’impact de 
ce qu’on fait. Si les e$ets des caricatures 
de l’islam dans un journal européen ont 
pour résultat le massacre des chrétiens 
d’Orient et une montée du radicalisme 
chez les musulmans, on peut dire que 
politiquement et moralement du moins, 
ce n’est pas à faire. Si, par contre, on ridi-
culise la #nance mondiale, c’est oppor-
tun.


