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Spécialiste du Moyen Âge, 
auteur d’essais sur l’histoire des 
relations amoureuses, romancier, 
Jean-Claude Bologne se dit 
athée. Ce qui ne l’empêche pas 
d’être touché par l’expérience 
mystique.

JEAN-CLAUDE BOLOGNE

« Si j’avais la foi, 
je serais moine 
contemplatif »

Rencontre
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-V ous vivez en France depuis 
plus de trente ans mais gar-
dez-vous une sensibilité par-
ticulière liée à vos origines 

liégeoises et belges ?
– On n’e!ace pas les vingt-six premières 
années de sa vie. Liège a été mon point 
d’ancrage. J’y ai fait mes études de phi-
lologie romane et j’ai été nourri par des 
écrivains belges comme le poète lié-
geois Alexis Curvers ou des symbolistes 
comme Maeterlinck, Verhaeren. C’étaient 
des auteurs sensibles à un état d’esprit 
où la frontière entre la réalité et la "c-
tion est parfois #oue  ; ils aimaient ce qui 
parait irrationnel. Cela m’a constitué tout 
comme ce qu’on retrouve dans la pein-
ture symbolique belge avec un artiste 
comme Spilliaert par exemple.

– Pourtant vous n’avez pas l’esprit fron-
deur qu’on attribue souvent aux Liégeois…
– C’est vrai. Pour lutter, je préfère l’ironie 
à la fronde. Il me semble qu’on est plus 
e%cace en minant les choses de l’inté-
rieur qu’en attaquant frontalement…

– Adolescent, la littérature et l’écriture 
étaient-elles déjà dans votre ligne d’hori-
zon ?
– La littérature était déjà, si pas 
dans mes gènes, du moins dans 
mon éducation puisque mon 
père était professeur de français 
avant d’être préfet, tout comme 
mon grand-père maternel. J’ai eu très vite 
le goût des livres et des bibliothèques. À 
cinq ans, j’ai écrit mes premiers poèmes 
que je préférais cacher. À l’adolescence, 
j’ai fait la découverte de la littérature 
du Moyen Âge et de l’ancien français. À 
seize ans, j’ai lu, d’une traite, la Chanson 
de Roland et cette langue est devenue 
mienne. Pour mieux la maîtriser, j’ai fait 
des études de philologie romane. Cela 
m’a passionné. Si j’avais cru à la réincarna-
tion, ce qui n’a jamais été mon cas, j’aurais 
dit que j’étais né au XIIe siècle.

– Vous n’avez donc pas choisi d’abord un 
métier mais plutôt suivi une inclination…
– J’ai d’abord choisi des études qui ont 
débouché sur un métier. J’ai été profes-
seur de français mais je n’avais pas la pas-
sion de l’enseignement. Ce n’était pas ma 
vocation, même si vingt ans plus tard, j’ai 
donné et donne encore des cours d’ico-
nographie médiévale.

– Vous êtes fondamentalement attiré par 
le Moyen Âge…

– À l’université, j’ai choisi tous les cours 
en rapport avec cette époque : philologie, 
linguistique, art, philosophie… J’ai passé 
toute une année à lire Thomas d’Aquin en 
latin. C’est par le Moyen Âge que je suis 
arrivé à d’autres formes de pensée.

– Devenu critique littéraire dans les années 
septante, vous avez commencé à écrire et 
publier. C’est devenu votre manière d’être 
au monde ? 
– Écrire a toujours été ma manière d’être 
au monde. Publier a été une démarche 
supplémentaire. La troisième est d’en 
avoir fait un métier et de vivre des droits 
d’auteur. L’écriture comme ma manière 
d’être au monde, c’est plutôt à travers mes 
romans. Je suis très exigeant et personnel 
dans leur écriture. Et pour les lire, on doit 
entrer dans mon univers. Pour l’essai, je 
dois plus tenir compte de l’univers des 
lecteurs. J’écris des essais pour m’assurer 
aussi un revenu. Alors que je ne cherche 
pas à écrire des romans extrêmement 
vendeurs. J’ai toujours séparé la "ction, 
pour laquelle je ne fais aucune conces-
sion à ce que je pense être moi-même, et 
l’essai où je dois aller vers un public. Ce 
sont deux démarches bien di!érentes.

d’autres personnes, croyant en Dieu ou 
athées, ont également fait des expé-
riences semblables, ou proches, qu’on 
peut appeler mystiques, et c’est l’objet de 
ce livre.

– Qu’appelez-vous mysticisme ?
– Une expérience de mise en contact 
direct et inopiné avec une réalité qui 
dépasse nos perceptions habituelles, et 
qu’on peut ressentir tour à tour comme 
étant le vide ou l’in"ni. 

– Vous vous dites athée…
– Je suis issu d’une famille athée depuis 
trois générations. Je n’ai donc pas eu de 
révolte, comme certains, contre l’institu-
tion catholique ou la religion. Je suis un 
athée sans agressivité et non militant. 
J’ai constaté tout simplement que je ne 
croyais pas en Dieu.

– Cette expérience a changé quelque chose 
pour vous ?
– Elle a tout changé. On m’a dit que j’ai 
vécu ce qu’on appelle un état modi"é de 
la conscience. J’en suis aussi convaincu. 
Des scienti"ques m’ont décrit les zones 
du cerveau concernées. J’en suis aussi 

conscient mais la fascination 
devant un beau paysage ou la 
griserie de la vitesse ne modi-
"ent pas le cours de l’existence. 
Ici oui. Suite à cette expérience, 
je n’ai plus eu peur de la mort. 

L’expérience du rien et du tout m’a rendu 
aussi plus responsable du monde. Je sais 
que j’en fais intégralement partie. Cette 
expérience n’a pas modi"é mon caractère. 
Elle ne m’a pas apporté une sorte de pas-
sivité devant l’attente d’un Dieu à venir, 
mais j’en suis sorti en étant plus actif. J’ai 
désormais le sentiment que quelle que 
soit la décision que je prends, le fonda-
mental ne change pas. La situation décide 
d’elle-même. Je peux m’énerver comme 
tout le monde mais quand une décision 
doit être prise, je suis plus serein sur les 
conséquences de cette décision.

– Vous ne croyez pas en Dieu, mais beau-
coup de dé"nitions sont possibles sous le 
vocable de Dieu…
– Je ne crois pas au Dieu tout puissant, 
créateur, qui regarde ce que nous fai-
sons et nous jugera. C’est une concep-
tion de Dieu que je trouve naïve, qui 
n’est pas la mienne, et je sais que ce n’est 
pas non plus celle de tous les chrétiens 
aujourd’hui. Je reprends à la "n de mon 
livre une phrase du philosophe autrichien 

« Cette expérience mystique a tout changé. 
Depuis, je n’ai plus peur de la mort. »

– Après un essai intitulé Le mysticisme 
athée, vous avez publié cette année Une 
mystique sans Dieu qui a attiré notre 
attention dans notre numéro de juin der-
nier. Vous y décrivez une expérience bou-
leversante que vous avez faite, jeune, en 
lisant un poème de Mallarmé…
– J’ai toujours des di%cultés à en par-
ler… Ce fut une expérience hors cadre, 
troublante, de mise en contact avec le 
néant qui ne m’a pas e!rayé. Une sorte 
de conscience sans objet, de surcons-
cience. J’ai découvert une espèce de 
néant plein…

– À partir de cette expérience, vous avez 
alors mené des recherches sur ceux qui 
avaient eu des expériences semblables…
– J’ai d’abord étudié les écrits de mys-
tiques médiévaux comme Maître Eckhart 
ou Hadewijch d’Anvers qui décrivaient, 
avec d’autres mots, ce que j’avais vécu, 
mais dans un cadre chrétien qui n’est pas 
le mien et en faisant référence à Dieu, ce 
que je ne pouvais pas dire. J’ai alors fait 
d’autres lectures et j’ai découvert que 
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d’origine juive Martin Buber, qui dit que 
quand deux hommes se rencontrent sin-
cèrement, un ange naît entre eux. On a 
tous vécu cela dans l’amitié vraie, dans 
la relation amoureuse et entre ceux qui 
ont vécu une relation mystique. Même si 
on n’emploie pas les mêmes mots, on se 
reconnaît. Il existe là quelque chose d’im-
matériel dans « l’entre nous » et j’imagine 
que si nous étions des milliards à vivre 
cela en même temps, ce quelque chose 
qui pourrait naître, rester, se transmettre, 
pourrait s’appeler Dieu. Donc, en d’autres 
mots pour moi, si Dieu a une chance 
d’exister, c’est par les hommes et c’est 
ma responsabilité de faire qu’un jour ce 
Dieu-là existe. Bref, un Dieu à créer tous 
ensemble.

– Dans plusieurs de vos romans vous faites 
aussi allusion à un troisième testament qui 
serait à écrire…
– Je ne suis pas le seul à y penser  ! On 
pourrait dire que le Dieu de l’Ancien 
Testament a parlé comme un père à des 
enfants, en donnant des ordres  ; 
que le Christ a parlé comme un 
grand frère à des adolescents 
avec une religion d’amour. Mais 
l’amour, toujours comme un 
commandement. Il manque 
aujourd’hui une religion qui parle à un 
adulte, qui pourrait être une religion de 
l’esprit, qui puisse parler en nous avec 
d’autres mots mais sans imposer un 
ordre ou un commandement. Ce serait 
le «  troisième testament  ». J’ai concré-
tisé ce mythe du troisième testament 
dans plusieurs de mes romans. Il s’agirait 
d’un livre que chacun a la responsabilité 
d’écrire dans sa vie, et aux autres de le 
découvrir après notre mort. Il est impor-
tant que le support passe de génération 
en génération. Dans une courte nouvelle 
que j’ai intitulée Le testament de sable, 
j’ai imaginé que ce livre, qui se transmet-
trait de génération en génération, portait 
sur sa couverture un des grains de sable 
sur lequel le Christ a écrit des mots face 
aux accusateurs de la femme adultère. 
Ses seuls mots écrits, rapportés dans les 
Évangiles et qui se sont e!acés. Pour ma 
part, j’adore écrire sur de vieux carnets 
vierges trouvés en brocante. C’est un sup-
port du passé qui reste dans une tradition 
alors que ce que je vais écrire est le fruit 
de mon histoire et de ma pensée.

– À vous écouter, on pourrait penser que 
vous avez une approche de la vie qu’on 
trouve chez certains francs-maçons…

– Je n’en suis pas. Je m’en suis toujours 
tenu à l’écart. Des membres de ma famille 
en sont mais j’ai toujours eu des réti-
cences vis-à-vis de la franc-maçonnerie 
qui se voulait surtout un idéal de lumière, 
de clarté, de raison alors que pour moi, la 
part d’ombre de l’homme est plus impor-
tante.

– Aujourd’hui, la religion ou la recherche 
spirituelle paraissent de plus en plus sus-
pectes, voire nocives, à beaucoup de gens. 
Qu’en pensez-vous ?
– Je me dis athée mais pas matérialiste 
ou spiritualiste. Je pense simplement que 
quelque chose dépasse notre simple bio-
logie corporelle, même si cela se traduit 
de manière corporelle. Il existe un danger 
à considérer la spiritualité comme obli-
gatoire ou à encadrer. Pour moi, qui dit 
religion, dit dogme, risque d’intégrisme 
et de fanatisme. En insistant sur le mot 
risque. Cela demande donc de la vigi-
lance, pas plus. À titre personnel, je me 
mé"e aussi de certains maîtres spirituels 

auto-proclamés, à quelque camp qu’ils 
appartiennent. Dès qu’on me dit ce que 
je suis censé devoir penser, je me raidis. 
Mais il ne faut pas se mé"er ou interdire 
de vivre des expériences mystiques ou 
spirituelles. On les vit tout simplement 
et on ne peut réduire l’instruction morale 
aux seules valeurs de liberté-égalité-
fraternité. Il faut être ouvert à ces expé-
riences mystiques vécues dans un cadre 
religieux ou non religieux. Si on vit une 
expérience mystique forte dans un cadre 
laïc et que les gens comprennent que l’on 
ne vit pas cela seulement dans les sectes, 
j’aurai réussi. Personnellement, je veux 
simplement témoigner.

– Certains milieux laïcs ne vous regardent-
t-ils pas de manière un peu suspecte ?
– J’ai entendu di!érentes sortes de 
réactions. Une partie me suit. Certains 
assimilent mon expérience à une simple 
émotion esthétique, d’autres m’écoutent 
de manière plus crispée.

– À vous lire, on constate une "ne com-
préhension de ces expériences vécues en 
milieu chrétien. Et vous semblez aussi avoir 
plus qu’un simple intérêt pour le monde des 
monastères…

– J’ai conscience que si j’avais la foi, j’irais 
du côté des ordres contemplatifs, et que 
si j’avais vécu au XIIe siècle, je me serais 
retrouvé dans un monastère. Mais je suis 
bien dans le monde où je suis. La foi n’a 
pas été ma voie. Suite à mes livres et mes 
conférences, j’ai rencontré beaucoup de 
religieux avec lesquels j’ai discuté avec 
intérêt, mais je n’ai pas senti le besoin de 
poursuivre ces discussions ni de m’im-
merger dans un milieu monastique. En 
revanche, je suis extrêmement sensible à 
l’atmosphère des abbayes romanes. Leur 
harmonie me touche beaucoup.

– Vous avez écrit aussi de nombreux 
essais traitant des relations humaines. Par 
exemple : Histoire de la pudeur ou Histoire 
du sentiment amoureux. Ces sentiments 
vous paraissent-ils culturels, contingents 
ou ont-ils une dimension universelle ?
– Dans la relation amoureuse, une large 
part de ce qu’on vit est culturelle, contin-
gente, mais demeure un noyau humain 
qui fait qu’on a des réactions basiques 

comme par exemple celle de ne 
pas vouloir montrer aux autres 
sa faiblesse. Cela, c’est de tous les 
temps. À partir du moment où la 
nudité est considérée comme une 
marque de faiblesse, la pudeur 

naît. Aux époques et dans les lieux où la 
nudité est acceptée et valorisée, la pudeur 
recule. Même chose pour le sentiment 
amoureux. Les formes sont extrêmement 
variables selon les cultures mais depuis 
qu’on écrit, des poèmes d’amour existent 
partout qui parlent de ce sentiment qui va 
au-delà du simple désir de l’acte sexuel.

– Est-ce que des lieux vous inspirent ?
– Beaucoup et ils sont variables. Par 
exemple les horizons vastes comme la mer 
avec un vent à décorner les bœufs, un cap 
écossais ou une lande irlandaise. Quelque 
chose s’y passe, que je ne maîtrise pas. 
Je me sens aussi comme chez moi dans 
les abbayes romanes. Au contraire des 
églises gothiques qui nous élèvent vers 
le ciel, ces abbayes nous ramènent vers la 
terre, la crypte, la profondeur. Je sens que 
j’y pénètre moi-même.

– Et quelles sont les vertus que vous admi-
rez ?
– La loyauté et la franchise. On passe trop 
de temps à essayer de tra"coter la vérité, 
de se montrer sous un beau jour factice et 
on perd l’essentiel.

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

« Si Dieu a une chance d’exister, c’est par 
les hommes  ; et c’est ma responsabilité 
de faire qu’un jour ce Dieu-là existe. »


