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JEAN-CLAUDE BOLOGNE

« Sij'avais la foi,
je serais moine
contemplatif »

S Spécialiste du Moyen Age,

U auteur dlessais sur histoire des 2
relations amoureuses, romancier, L&t
Jean-Claude Bologne se dit
athée. Ce qui ne 'empéche pas
d'étre touché par l'expérience
mystique.
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ous vivez en France depuis
plus de trente ans mais gar-
dez-vous une sensibilité par-
ticuliére liée a vos origines
liégeoises et belges ?

- On n'efface pas les vingt-six premiéres
années de sa vie. Liége a été mon point
d’'ancrage. J'y ai fait mes études de phi-
lologie romane et jai été nourri par des
écrivains belges comme le poéte lié-
geois Alexis Curvers ou des symbolistes
comme Maeterlinck, Verhaeren. C'étaient
des auteurs sensibles a un état d'esprit
ou la frontiere entre la réalité et la fic-
tion est parfois floue ; ils aimaient ce qui
parait irrationnel. Cela m'a constitué tout
comme ce qu'on retrouve dans la pein-
ture symbolique belge avec un artiste
comme Spilliaert par exemple.

— Pourtant vous n‘avez pas lesprit fron-
deur qu'on attribue souvent aux Liégeois...
— Clest vrai. Pour lutter, je préfére l'ironie
a la fronde. Il me semble qu'on est plus
efficace en minant les choses de linté-
rieur qu'en attaquant frontalement...

- Adolescent, la littérature et [écriture
étaient-elles déja dans votre ligne d'hori-
zon?

— A l'université, j'ai choisi tous les cours
en rapport avec cette époque : philologie,
linguistique, art, philosophie... J'ai passé
toute une année a lire Thomas d’Aquin en
latin. C'est par le Moyen Age que je suis
arrivé a d'autres formes de pensée.

- Devenu critique littéraire dans les années
septante, vous avez commencé a écrire et
publier. Cest devenu votre maniére détre
au monde ?

— Ecrire a toujours été ma maniére d'étre
au monde. Publier a été une démarche
supplémentaire. La troisieme est den
avoir fait un métier et de vivre des droits
d’auteur. Lécriture comme ma maniere
d'étre au monde, c'est plutot a travers mes
romans. Je suis trés exigeant et personnel
dans leur écriture. Et pour les lire, on doit
entrer dans mon univers. Pour l'essai, je
dois plus tenir compte de l'univers des
lecteurs. J'écris des essais pour m'assurer
aussi un revenu. Alors que je ne cherche
pas a écrire des romans extrémement
vendeurs. J'ai toujours séparé la fiction,
pour laquelle je ne fais aucune conces-
sion a ce que je pense étre moi-méme, et
I'essai ou je dois aller vers un public. Ce
sont deux démarches bien différentes.
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d'autres personnes, croyant en Dieu ou
athées, ont également fait des expé-
riences semblables, ou proches, quon
peut appeler mystiques, et c'est I'objet de
ce livre.

- Qu’appelez-vous mysticisme ?

- Une expérience de mise en contact
direct et inopiné avec une réalité qui
dépasse nos perceptions habituelles, et
qu'on peut ressentir tour a tour comme
étant le vide ou l'infini.

- Vous vous dites athée...

- Je suis issu d'une famille athée depuis
trois générations. Je n'ai donc pas eu de
révolte, comme certains, contre l'institu-
tion catholique ou la religion. Je suis un
athée sans agressivité et non militant.
J'ai constaté tout simplement que je ne
croyais pas en Dieu.

- Cette expérience a changé quelque chose
pour vous ?
- Elle a tout changé. On m’a dit que j'ai
vécu ce quon appelle un état modifié de
la conscience. Jen suis aussi convaincu.
Des scientifiques m'ont décrit les zones
du cerveau concernées. J'en suis aussi
conscient mais la fascination

- La littérature était déja, si pas
dans mes génes, du moins dans
mon éducation puisque mon
pére était professeur de francais

« Cette expérience mystique a tout changé.
Depuis, je n‘ai plus peur de la mort. »

devant un beau paysage ou la
griserie de la vitesse ne modi-
fient pas le cours de l'existence.
Ici oui. Suite a cette expérience,

avant d'étre préfet, tout comme

mon grand-pére maternel. J'ai eu tres vite
le got des livres et des bibliothéques. A
cing ans, j'ai écrit mes premiers poémes
que je préférais cacher. A l'adolescence,
jai fait la découverte de la littérature
du Moyen Age et de I'ancien francais. A
seize ans, j'ai lu, d'une traite, la Chanson
de Roland et cette langue est devenue
mienne. Pour mieux la maitriser, j'ai fait
des études de philologie romane. Cela
m’a passionné. Sij'avais cru a la réincarna-
tion, ce qui n'a jamais été mon cas, j'aurais
dit que j'étais né au XII¢ siecle.

- Vous n‘avez donc pas choisi d‘abord un
métier mais plutét suivi une inclination. ..

- Jai d'abord choisi des études qui ont
débouché sur un métier. J'ai été profes-
seur de francais mais je n'avais pas la pas-
sion de I'enseignement. Ce n'était pas ma
vocation, méme si vingt ans plus tard, j'ai
donné et donne encore des cours d'ico-
nographie médiévale.

- Vous étes fondamentalement attiré par
le Moyen Age....

— Apres un essai intitulé Le mysticisme
athée, vous avez publié cette année Une
mystique sans Dieu qui a attiré notre
attention dans notre numéro de juin der-
nier. Vous y décrivez une expérience bou-
leversante que vous avez faite, jeune, en
lisant un poéme de Mallarmé. ..

- Jai toujours des difficultés a en par-
ler... Ce fut une expérience hors cadre,
troublante, de mise en contact avec le
néant qui ne m'a pas effrayé. Une sorte
de conscience sans objet, de surcons-
cience. Jai découvert une espéce de
néant plein...

- A partir de cette expérience, vous avez
alors mené des recherches sur ceux qui
avaient eu des expériences semblables. ..

- Jai d'abord étudié les écrits de mys-
tiques médiévaux comme Maitre Eckhart
ou Hadewijch d’Anvers qui décrivaient,
avec d'autres mots, ce que j'avais vécu,
mais dans un cadre chrétien qui n'est pas
le mien et en faisant référence a Dieu, ce
que je ne pouvais pas dire. J'ai alors fait
d’autres lectures et j'ai découvert que

je n‘ai plus eu peur de la mort.
L'expérience du rien et du tout m'a rendu
aussi plus responsable du monde. Je sais
que j'en fais intégralement partie. Cette
expérience n'a pas modifié mon caractére.
Elle ne m'a pas apporté une sorte de pas-
sivité devant I'attente d'un Dieu a venir,
mais j'en suis sorti en étant plus actif. J'ai
désormais le sentiment que quelle que
soit la décision que je prends, le fonda-
mental ne change pas. La situation décide
d'elle-méme. Je peux m'énerver comme
tout le monde mais quand une décision
doit étre prise, je suis plus serein sur les
conséquences de cette décision.

- Vous ne croyez pas en Dieu, mais beau-
coup de définitions sont possibles sous le
vocable de Dieu. ..

- Je ne crois pas au Dieu tout puissant,
créateur, qui regarde ce que nous fai-
sons et nous jugera. C'est une concep-
tion de Dieu que je trouve naive, qui
n'‘est pas la mienne, et je sais que ce n'est
pas non plus celle de tous les chrétiens
aujourd’hui. Je reprends a la fin de mon
livre une phrase du philosophe autrichien
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d'origine juive Martin Buber, qui dit que
quand deux hommes se rencontrent sin-
cérement, un ange nait entre eux. On a
tous vécu cela dans I'amitié vraie, dans
la relation amoureuse et entre ceux qui
ont vécu une relation mystique. Méme si
on n'emploie pas les mémes mots, on se
reconnait. Il existe la quelque chose d'im-
matériel dans « I'entre nous » et jimagine
que si nous étions des milliards a vivre
cela en méme temps, ce quelque chose
qui pourrait naitre, rester, se transmettre,
pourrait s'appeler Dieu. Donc, en d’autres
mots pour moi, si Dieu a une chance
d'exister, c’'est par les hommes et c'est
ma responsabilité de faire qu'un jour ce
Dieu-la existe. Bref, un Dieu a créer tous
ensemble.

— Dans plusieurs de vos romans vous faites
aussi allusion a un troisiéme testament qui
serait a écrire. ..

— Je ne suis pas le seul a 'y penser ! On
pourrait dire que le Dieu de I'Ancien
Testament a parlé comme un pére a des

- Je n'en suis pas. Je m'en suis toujours
tenu al'écart. Des membres de ma famille
en sont mais j'ai toujours eu des réti-
cences vis-a-vis de la franc-magonnerie
qui se voulait surtout un idéal de lumiere,
de clarté, de raison alors que pour moi, la
part dombre de 'homme est plus impor-
tante.

- Aujourd’hui, la religion ou la recherche
spirituelle paraissent de plus en plus sus-
pectes, voire nocives, a beaucoup de gens.
Qu'en pensez-vous ?

- Je me dis athée mais pas matérialiste
ou spiritualiste. Je pense simplement que
quelque chose dépasse notre simple bio-
logie corporelle, méme si cela se traduit
de maniere corporelle. Il existe un danger
a considérer la spiritualité comme obli-
gatoire ou a encadrer. Pour moi, qui dit
religion, dit dogme, risque d'intégrisme
et de fanatisme. En insistant sur le mot
risque. Cela demande donc de la vigi-
lance, pas plus. A titre personnel, je me
méfie aussi de certains maitres spirituels

- Jai conscience que sij'avais la foi, j'irais
du c6té des ordres contemplatifs, et que
si j'avais vécu au XlI¢ siecle, je me serais
retrouvé dans un monastére. Mais je suis
bien dans le monde ou je suis. La foi n'a
pas été ma voie. Suite a mes livres et mes
conférences, j'ai rencontré beaucoup de
religieux avec lesquels jai discuté avec
intérét, mais je n'ai pas senti le besoin de
poursuivre ces discussions ni de m'im-
merger dans un milieu monastique. En
revanche, je suis extrémement sensible a
I'atmosphére des abbayes romanes. Leur
harmonie me touche beaucoup.

- Vous avez écrit aussi de nombreux
essais traitant des relations humaines. Par
exemple : Histoire de la pudeur ou Histoire
du sentiment amoureux. Ces sentiments
vous paraissent-ils culturels, contingents
ou ont-ils une dimension universelle ?

- Dans la relation amoureuse, une large
part de ce qu'on vit est culturelle, contin-
gente, mais demeure un noyau humain
qui fait qu'on a des réactions basiques

enfants, en donnant des ordres ;
que le Christ a parlé comme un
grand fréere a des adolescents
avec une religion d’amour. Mais
I'amour, toujours comme un

« Si Dieu a une chance d’exister, c'est par
les hommes ; et c’est ma responsabilité
de faire qu’un jour ce Dieu-la existe. »

comme par exemple celle de ne
pas vouloir montrer aux autres
sa faiblesse. Cela, c'est de tous les
temps. A partir du moment ou la
nudité est considérée comme une

commandement. Il manque
aujourd’hui une religion qui parle a un
adulte, qui pourrait étre une religion de
l'esprit, qui puisse parler en nous avec
d'autres mots mais sans imposer un
ordre ou un commandement. Ce serait
le « troisieme testament ». J'ai concré-
tisé ce mythe du troisieme testament
dans plusieurs de mes romans. Il s'agirait
d’un livre que chacun a la responsabilité
d'écrire dans sa vie, et aux autres de le
découvrir aprés notre mort. Il est impor-
tant que le support passe de génération
en génération. Dans une courte nouvelle
que j'ai intitulée Le testament de sable,
j'ai imaginé que ce livre, qui se transmet-
trait de génération en génération, portait
sur sa couverture un des grains de sable
sur lequel le Christ a écrit des mots face
aux accusateurs de la femme adultére.
Ses seuls mots écrits, rapportés dans les
Evangiles et qui se sont effacés. Pour ma
part, j'adore écrire sur de vieux carnets
vierges trouvés en brocante. C'est un sup-
port du passé qui reste dans une tradition
alors que ce que je vais écrire est le fruit
de mon histoire et de ma pensée.

— A vous écouter, on pourrait penser que
vous avez une approche de la vie quon
trouve chez certains francs-macgons...

auto-proclamés, a quelque camp qu'ils
appartiennent. Dés qu'on me dit ce que
je suis censé devoir penser, je me raidis.
Mais il ne faut pas se méfier ou interdire
de vivre des expériences mystiques ou
spirituelles. On les vit tout simplement
et on ne peut réduire l'instruction morale
aux seules valeurs de liberté-égalité-
fraternité. Il faut étre ouvert a ces expé-
riences mystiques vécues dans un cadre
religieux ou non religieux. Si on vit une
expérience mystique forte dans un cadre
laic et que les gens comprennent que l'on
ne vit pas cela seulement dans les sectes,
j'aurai réussi. Personnellement, je veux
simplement témoigner.

- Certains milieux laics ne vous regardent-
t-ils pas de maniére un peu suspecte ?

- Jai entendu différentes sortes de
réactions. Une partie me suit. Certains
assimilent mon expérience a une simple
émotion esthétique, d'autres m'écoutent
de maniere plus crispée.

— A vous lire, on constate une fine com-
préhension de ces expériences vécues en
milieu chrétien. Et vous semblez aussi avoir
plus qu’un simple intérét pour le monde des
monastéres...

marque de faiblesse, la pudeur
nait. Aux époques et dans les lieux ou la
nudité est acceptée et valorisée, la pudeur
recule. Méme chose pour le sentiment
amoureux. Les formes sont extrémement
variables selon les cultures mais depuis
qu'on écrit, des poémes d’amour existent
partout qui parlent de ce sentiment qui va
au-dela du simple désir de I'acte sexuel.

— Est-ce que des lieux vous inspirent ?

- Beaucoup et ils sont variables. Par
exemple les horizons vastes commela mer
avec un vent a décorner les boeufs, un cap
écossais ou une lande irlandaise. Quelque
chose s'y passe, que je ne maitrise pas.
Je me sens aussi comme chez moi dans
les abbayes romanes. Au contraire des
églises gothiques qui nous élevent vers
le ciel, ces abbayes nous rameénent vers la
terre, la crypte, la profondeur. Je sens que
j'y pénétre moi-méme.

— Et quelles sont les vertus que vous admi-
rez?

- Laloyauté et la franchise. On passe trop
de temps a essayer de traficoter la vérité,
de se montrer sous un beau jour factice et
on perd l'essentiel.
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