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BERNARD TIRTIAUX

« La lumiere
me donne
du bonheur »

ous voici chez vous a la
ferme de Martinrou, d Fleu-
— rus, lieu de création pour
votre métier de verrier et
aussi d’‘animation culturelle et de spec-

Maitre verrier, Bernard Tirtiaux se
veut artisan mais sexprime de
maniere multiple, notamment
par I'écriture. Il vient de publier
un roman, Noél en décembre.

tacles. Un lieu important dans votre vie...

- Mon pére m'a proposé de reprendre
le batiment. Jétais honoré quil me le
demande, mais cela a été une aventure
et un énorme travail. Tout était a recons-

truire. Ce qui était déja un lieu fort a
été encore renforcé en I'habitant avec
d’autres, en ajoutant des matériaux de
récupération venus de partout. Puis est
venu le projet d'en faire un lieu théatral.
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La aussi, ce fut beaucoup de travail, une
aventure qui continue avec succes grace
surtout au travail en premiére ligne de
Pascale Hers.

- Ce qui frappe dans votre parcours, c'est
la variété des modes d'expression auxquels
vous touchez : artisan du verre, romancier,
poéte, acteur, compositeur, chanteur, dessi-
nateur, peintre... Quel appétit!

- Je suis curieux au départ. Ensuite,
quand une émotion ou une pensée me
traverse, je recherche le moyen qui cor-
respond le mieux a ce que je veux dire
ou faire. Cela peut étre une chanson,
un poéme, un vitrail. Je choisis dans la
panoplie des possibles ce qui convient
le mieux pour exprimer ce que je veux
exprimer.

- Vous n‘avez pas peur de vous lancer dans
l'inconnu...

— Clest vrai, je n'ai pas peur. Je n‘ai ni le
trac ni le vertige. Parfois, je me mets ter-
riblement en danger. Je me lance dans
des trucs complétement fous qui vont
peut-étre tourner a la catastrophe. Mais
je suis fait comme cela. J'ai une forme de
confiance. Jai I'impression d'étre assuré
par de bonnes ames ou des anges et je
n‘ai pas fini d'avoir des envies.

- Vous vous exprimez avec la matiére, par
Iécriture et par la parole... Comment se fait
le passage de I'une a I'autre ? Et quelle satis-
faction particuliére apporte chacune de ses
disciplines ?

- Le travail fondamental pour moi est
d'abord le travail manuel, celui de I'arti-
san, du verrier. Cela fait quarante-sept ans
que je le fais. J'en ai besoin et j'y reviens
toujours. Avec la pensée, on est toujours
plus ou moins dans le flou, méme quand
il s'agit du droit, que j'ai étudié. Qu'est ce
qui est juste, vrai... ? On essaye de s'en
approcher et les soi-disant vérités, on
peut les retourner. Elles sont a chercher.
Par contre, dans la matieére, je trouve des
réponses franches. A partir d'une cer-
taine température précise, le verre ou le
métal se forme ou se casse. C'est net. Je
suis passé ensuite a 'écriture parce que,
en tant que verrier, j'ai voulu parler de
la lumiére, essentielle dans ce métier,
et c’est devenu le roman Le passeur de
lumiére. Il y a une interaction. Quand j'ai
réalisé une ceuvre comme verrier, j'ai
besoin d'une pause d'écriture pour voir
mon travail de verrier bouger, évoluer. Et
je continue encore avec plaisir par ailleurs
a réciter, parler, chanter, rendre vivantes

par la voix mes poémes ou des extraits de
mes romans, méme si ce mode d’expres-
sion est moins fréquent.

— Et vous avez une voix qui vient comme
du fond du Moyen Age. Dommage que nos
lecteurs ne l'entendent pas...

- Oui, grave mais pas désespérée...
(rire). J'aime aussi le contact avec les lec-
teurs aprés l'écriture d’'un roman. Je suis
heureux quand quelgu’'un me dit qu'un
de mes livres I'a accompagné ou quand
je sens une communion avec un public
au théatre ou par la chanson. Iy a aussi le
plaisir d'aller vers les gens, de donner un
peu ce quon a regu.

« Qui trop embrasse mal
étreint n'est pas ma devise. »

- Vous auriez pu choisir comme artisan
une autre matiere que le verre...

- Depuis que je suis tout petit, la lumiére
m’attire. Je me tourne vers elle. Je vais
placer bientét une rosace et je suis tout
excité parce que je vais attraper le soleil
au moment ou je l'installerai et ce sera
alors une histoire qui commence et quine
va pas sarréter. J'ai un ceil hypertrophié
sur la lumiére, une perception suraigué
sur les coups de lumiére. J'ai sans doute
développé ce sens plus qu’un autre. Cela
me donne du bonheur.

- Ily alalumiére mais aussi le c6té sombre
de la vie qui ne vous a pas épargné. A I'age
de huit ans, suite a un accident, il a fallu
vous amputer d’'une jambe...

- Clest un événement fondateur. Petit
garcon, je ne pouvais pas jouer avec les
autres parce que j'avais des béquilles que
j'ai d'ailleurs gardées jusqu’a I'age de dix-
huit ans. A l'école, j'étais un peu a part. Il
faut gérer cela, savoir se défendre. Je me
suis mis alors a jouer de la guitare, a des-
siner, a travailler de mes mains. Jessayais
d'étre vivant dans mon domaine. Jai tra-
versé un long tunnel. Affectivement, on
se sent alors aussi un peu misérable.

— Un accident qui a eu des conséquences
sur votre facon détre au monde et aux
autres...

- J'ai constaté, suite a cet accident, que
je ne supportais pas le travail mal fait.
Javais l'expérience et la mémoire aigué
de mon opération mal réalisée aprés mon
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accident. On m’a laissé croupir sans trai-
tements adéquats et la gangréne s'est
installée. C'est pour cela que, dans mon
métier, lorsque je vois des gens qui ne
font pas bien leur travail, cela me met
hors de moi. Je dois me contenir. Dans
mon roman Le passeur de lumiére, le héros
a une énorme colére. Cette violence était
la mienne. Ce livre m'a apaisé et il a été
peut-étre la meilleure thérapie pour dis-
siper ma rage.

- Vous avez surmonté cette rage ?

— Aprés mon accident, il y a eu un véri-
table appel a la lumiére. Je dis mainte-
nant, a 63 ans, que j'ai eu une chance
extraordinaire. Je suis en bonne santé et
je n‘ai pas mal au dos malgré ma jambe
de bois alors qu'on m'avait annoncé que
je serais dans une chaise roulante. Je suis
habité par une vraie joie, un émerveille-
ment, une curiosité. Jai besoin de rire,
chanter. Il y a une vraie joie a la perspec-
tive de ce qui m'attend dans les prochains
jours. C'est un cadeau du ciel.

- Mais parfois, cest dur...

- Oui, jai le souvenir d'un voyage
jusqu'en Autriche en train ou je devais
me faire appareiller. Je suis resté debout
sur mes béquilles pendant des heures et
finalement, je n‘en pouvais plus. Je suis
tombé. Personne n’a réagi. Avec ma téte
de mauvais garcon, je n‘avais sans doute
pas le profil pour qu'on me cede la place.
Je ne faisais pas pitié.

— A quel métier réviez-vous adolescent ?

- Certainement pas de faire du droit. Je
voulais déja concevoir des vitraux, mais
on m‘a dit que je devais avoir un bagage
universitaire et j'ai donc suivi quatre ans
de droit a Louvain. Mais jallais aussi a
I'académie pour suivre des cours de des-
sin et de peinture et je faisais du théatre.
A cette époque, j’ai eu une commande de
vitraux et je suis parti sur cette voie. J'ai
rencontré un artiste et je lui ai demandé
que choisir alors que je voulais a la fois
réaliser du vitrail, étre acteur, écrire et il
m'arépondu: « Il faut tout faire ». Alors que
tous les autres disaient qu'il fallait choisir,
ne pas se disperser. Aujourd’hui, I'époque
a changé et on demande aux gens d'étre
multitaches. « Qui trop embrasse, mal
étreint » n'est pas ma devise... (rire)

- Vous avez vécu pleinement la période
post soixante-huit...

- Cela s’est passé a c6té de moi. Il y a
bien eu la vogue de l'artisanat et une
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sorte d’habitat groupé ici a Martinrou,
mais je n'étais pas de ceux qui voulaient
« changer le monde ». C’est trop ambi-
tieux. Ma contribution est d’apporter
des petites choses qui touchent, qui
émeuvent. Ceci dit, mon roman Le puisa-
tier des abimes est un livre qui va quand
méme assez loin dans la réflexion sur le
monde a laisser a nos enfants. En tant
que pére, on ne peut pas ne pas se poser
de questions sur le tour que prend celui-
ci. Tout passe par le canal de I'argent, de
la violence, du pouvoir, notamment celui
des medias qui font et défont. On est en
perte d’authenticité. Je suis aussi un peu
sidéré par un certain art contemporain
sans intérét.

- Vos romans racontent souvent une his-
toire qui se passe chez nous, dans le passé,
avec une rencontre avec un étranger. Clest
le cas de votre dernier livre qui se passe en
14-18 et narre la relation entre un jeune
Belge et une jeune Allemande...

- Cequim'afrappé, etquej'aivoulu mon-
trer dans mon roman, ce sont les hasards,
les aléas de la vie, les synchronismes,
les soubresauts du cceur qui décident
d'une vie et d’'une rencontre réussie ou
non avec quelqu’un, une personne qu'on
aime. Mon roman est une histoire basée
sur des faits réels : une jeune Allemande
qui accouche en Belgique au moment du
début de la guerre, qui laisse son enfant
chez des agriculteurs, repart en Alle-
magne et puis vient rechercher son enfant
aprés la guerre... Les phénomeénes de
synchronisme sont tellement curieux...
Rencontrer de maniere inattendue au fin
fond de I'Asie quelqu’un qu'on connait,
mais que l'on n'a plus revu depuis vingt
ans, au moment ou l'on pense a lui, voila
qui est interpellant !

— Pur hasard ? Forces de I'Esprit ?

— Cela rameéne a un inconnu. On vit tous
des choses de ce genre. Dans le roman, le
héros se dit que ce n'est pas par hasard
que les choses et les rencontres ont eu
lieu. Il voit cela comme des signes tres
forts et des liens voulus ou dictés de I'ex-
térieur. Comme s'il y avait quelque chose,
un plan qui était au-dessus de nous. Et
dans le roman, on se rend compte que
de temps en temps, le hasard heureux est
I3, et a d'autres moments que ce hasard
est malheureux et se décale de facon per-
verse. Le jeune homme est a tel endroit
ce jour-la et la jeune femme y vient seu-
lement le lendemain. Il aurait suffi de
peu pour que les retrouvailles soient pos-

sibles. C'est un theme qui m’a toujours
parlé.

- Vous étes sensible aussi au ressenti des
Allemands apres les guerres de 14-18 et de
39-45. Vous évoquez cette question dans
votre précédent roman Pitié pour le mal et
dans celui-ci.

— Pour avoir vécu un moment en Alle-
magne, j'ai été touché par cette ques-
tion du sentiment de culpabilité quand
on se rend compte que son peuple s'est
mal comporté. Mais cela est vrai aussi
pour d’autres peuples européens face a
d'autres moments peu glorieux de leur
histoire.

« Je ne supporte pas le tra-
vail mal fait. »

- Vous avez aussi adapté une piéce autour
de la personne d’Etty Hillesum, cette juive
hollandaise qui a péri a Auschwitz.

- Javais retrouvé un récit de quelqu’un
qui l'avait connue a lépoque. On se
demande, a la lecture de ce qui sest
passé, comment on a pu en arriver a de
telles abominations. La faute est col-
lective et grave. Ma question est aussi
de me demander : comment apres cela,
imaginer un Dieu bienveillant avec les
hommes ? C'est quelque chose que je ne
peux pas résoudre. J'en ai parlé a Sylvie
Germain qui a écrit une histoire d’Etty
Hillesum.

— Chacun peut mettre un qualificatif a sa
maniére sous le nom « Dieu » ...

- S'il fallait figurer Dieu, je le ferais a tra-
vers la lumiére qui vient vers nous, qui
nous attire. Mais Dieu tel qu'il est repré-
senté comme créateur, puissant, juge et
amour, cela ne me parle pas vraiment.
Jai des difficultés a imaginer un Dieu
d’amour alors qu’a mon sens, I'homme
puissant et prédateur ne mérite pas d'étre
estimé par le divin.

- Vous avez réalisé un beau vitrail a la cha-
pelle de la colline de Penuel, a Mont Saint-
Guibert, illustrant le théme biblique du
combat de Jacob avec Dieu. ..

- Je me bats avec Dieu aussi. J'aime cette
idée du duel avec Lui. Saint-Exupéry a
dit : « Qu'il soit ou non absent de ma vie,
il moblige a y penser sans cesse ». Jaime-
rais me réveiller comme Didier Decoin
en disant : « Il fait Dieu ». Mais je sais que

cela n‘arrivera pas. Pour 'hommage a
mon frére récemment décédé, jai fait, la
ou ses cendres ont été dispersées, dans
le bois de mon pére, une sculpture : une
arche inversée avec un disque de verre
qui prend la lumiére. La, pour moi, il y a
quelque chose de divin qui passe... On a
tous besoin de lumiere, mais spirituelle-
ment, je n'ai pas de certitude. Je sais que
je vieillis. Je ne sais pas ou je vais. Je vois
des gens mourir autour de moi. Je ne sais
pas ou mon frére décédé est parti. Je vou-
drais bien croire au paradis mais je n‘ai
pas de conviction forte.

- Lafigure de Jésus vous inspire-t-elle ?

- Jai été élevé avec cette figure, mais
je ne trouve pas la mon inspiration ou
des réponses, méme si je dis oui au mes-
sage évangélique. Je peux difficilement
affirmer des choses. Je ne suis pas du
tout un intellectuel mais un manuel et
un homme, je pense, de bon sens. Il y a
des affirmations dans le domaine de la
foi chrétienne ou je me dis que ce n'est
pas possible, comme par exemple Jésus
né d'une vierge. En revanche, des textes
anciens amérindiens ou il est question de
respect de la nature, des animaux, de la
parole donnée, des ancétres dont on va
chercher la force... me parlent davan-
tage. On a la les pieds sur terre, on n'est
pas dans une figuration.

- Vous étes le frére de Iécrivain Francois
Emmanuel. Les rapports entre fréres ne sont
pas toujours faciles surtout quand on écrit
tous les deux...

- On est tres différents. C'est un frére
adorable, un intellectuel trés brillant.
C'est beau ce qu'il écrit. Moi, je reste un
artisan, méme quand jécris. Je suis plus
un raconteur d'histoire. Je parle fort, lui
de maniére plus ténue.
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