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« Comment se fait-il que tu vois ? » (Jean 9,15)

Tout au long de 
l’Évangile, Jésus 

regarde. Mais il ne 
voit qu’en marchant. 
Et il ne nous sort pas 
d’un coup de notre 

aveuglement. 

Gabriel RINGLET

DU RIRE 
     DANS LES YEUX   

Paroless

Le noir transparent existe-t-il ? La question 
traverse Une vie d’oiseau, le premier roman 
de l’écrivain Michel Lambert, qui valut à l’au-
teur le prix Rossel de littérature. Attentif aux 
plus petites fêlures de l’existence, Lambert 

se situe dans ce courant qu’on a appelé quelquefois 
« l’école du regard ».

Dieu en personne a dû fréquenter l’école du regard 
et y inscrire son prophète Samuel quand il l’envoie 
chercher un nouveau roi avec ce mot d’ordre : « Ne 
considère pas son apparence (…) Dieu ne regarde 
pas comme les hommes, car les hommes regardent 
l’apparence, mais le Seigneur regarde le cœur. » (1 
Samuel 16,7).

RÉSOUDRE L’ÉNIGME
Et Jésus ? N’est-il pas à lui seul, et tout au long de 
l’Évangile, une école du regard ? Comme le jour où, 
« sortant du Temple, il vit sur son passage un homme 
qui était aveugle de naissance ».

Très vite, en quelques versets, le roman de l’aveugle-
né se transforme en roman policier. Car tous veulent 
résoudre l’énigme de la guérison, à commencer par 
les voisins. Mais l’enquête des pharisiens est plus 
serrée, qui voient d’abord l’homme, puis ses parents, 
puis l’homme à nouveau. Ils le ceinturent, ils le har-
cèlent, l’accablent de questions pour qu’il se contre-
GLVH��TX¶LO�QH�VDFKH�SOXV�R��LO�HQ�HVW��TX¶LO�DYRXH�HQ¿Q�
le crime qu’on veut lui faire avouer. 

Mais il voit ! Et son tout nouveau regard lui donne 
la fraîcheur de l’insolence : « Je vous l’ai déjà dit, 
et vous ne m’avez pas écouté ! ». Mieux. Puisqu’il a 
maintenant du rire dans les yeux, il voit la manœuvre 

et s’enhardit encore un peu plus : « Pourquoi vou-
lez-vous m’entendre une nouvelle fois ? Serait-ce 
que vous aussi vous voulez devenir ses disciples ? »

Comme le personnage du peintre Fouchet dans le 
roman de Michel Lambert, l’Évangéliste-enquêteur 
recherche à sa manière le noir transparent, ce noir 
paradoxal qui éclaire bien plus qu’il n’éteint. Ainsi, 
sortant à peine du noir, l’aveugle de naissance voit ce 
qui crève les yeux alors que les yeux de ceux qui sont 
dans la lumière s’éteignent peu à peu.

LUMINEUSE IMPASSE
Le noir transparent, il arrive qu’on le croise aussi dans 
la vie contemplative d’aujourd’hui quand un abbé qui 
a beaucoup fréquenté l’école du regard n’hésite pas 
à rencontrer les cécités de l’actualité. 

À l’abbaye de Chimay, par exemple, la douce déter-
mination de Dom Armand Veilleux le conduit à for-
muler une proposition aussi sereine qu’inattendue : 
« Voici venu, dit-il, le moment de vivre une spiritualité 
de l’impasse. »  

Rappelez-vous les Hébreux au désert : “Le Seigneur 
lui-même marchait à leur tête : colonne de nuée le 
jour, pour leur ouvrir la route – colonne de feu la nuit, 
pour les éclairer ; ils pouvaient ainsi marcher jour et 
nuit”. » (Exode 13,21). Car tel est bien l’encourage-
ment du père Veilleux : marcher dans l’impasse et 
savoir que le noir lui-même peut être lumineux.

Dans Une vie d’oiseau de Michel Lambert, le per-
sonnage le plus bouleversant, une des toutes belles 
¿JXUHV�GH�OD�OLWWpUDWXUH��HVW�FHOXL�GH�%pD��%pDWULFH��OD�
belle aveugle qui regarde le monde en équilibrant les 
couleurs de la vie, Béa que l’auteur présente comme 
une étoile dans les yeux des autres personnages. 

Quand l’aveugle-né est revenu vers Jésus après 
s’être lavé à la piscine de Siloé, on imagine la danse 
de l’étoile dans leurs yeux à tous deux. Et lorsqu’un 
peu plus tard, l’homme s’est prosterné en disant : 
« Je crois », Jésus a compris qu’un nouveau disciple 
V¶LQVFULYDLW�j�O¶pFROH�GX�UHJDUG��Ŷ

Michel LAMBERT, Une vie d’oiseau, Paris/Lausanne, Éditions 
Espace Nord, 2016. Prix : 13 €. Via L’appel : -10% = 11,70 €.
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