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 Chantal BERHIN 

LE RETARD,
UNE BOUFFÉE D’AIR  
SALUTAIRE

La société encense la fluidité, la flexibilité, l’ur-
gence et la vitesse, constate Hélène L’Heuillet, 
philosophe et psychanalyste, dans son récent 
ouvrage Éloge du retard. Dans le mode de vie 
actuel, tout doit être rentabilisé, y compris le 

temps libre. Happé dans ce mouvement, l’être humain 
est victime consentante d’un combat destiné à gagner du 
temps. Une angoisse le hante : être en retard. Cette accé-
lération, on la constate dans la plupart des domaines de la 
vie sociale. Toute attente - à la caisse du supermarché, au 
guichet de la poste, au téléphone - exaspère. 

Le contrôle du temps s’est aggravé ces dernières années 
avec de nouveaux moyens de se surveiller les uns les 
autres. On constate que les jeunes pensent devoir se réa-
liser entre vingt et trente ans, parce qu’avant ils sont trop 
jeunes et après, ils seraient trop vieux. Le temps de la vie se 
serait-il rétréci, alors que sa longévité a augmenté ? 

COMPTER LES MOUTONS
Par rapport au travail, on se situe dans une certaine sau-
vagerie, estime Hélène L’Heuillet, qui constate qu’après 
1920, le travail a subi une transformation radicale : il est 
devenu plus réglementé, plus discipliné, par rapport à un 
passé où le système de travail était plus artisanal. Mais 
même au cœur de cette évolution, on conservait la pos-
sibilité de s’arrêter en fin de journée et de passer à autre 
chose. Or, aujourd’hui, le rythme de travail est devenu in-
discipliné : le temps actif s’est mis à empiéter sur le temps 
passif. La limite entre travail et non travail a tendance à ne 
plus exister. Où est la frontière ? Certains travailleurs s’en-
dorment avec leur ordinateur sur les genoux parce qu’ils 
envoient encore quelques mails avant de s’endormir, et il 
n’est pas rare que l’on se serve de ses vacances pour rattra-
per le retard pris au travail.

L’auteure interprète les insomnies, très caractéristiques de 
la société actuelle, comme la conséquence d’un temps trop 
rempli pendant les journées. Un temps qui, singulièrement, 
est vide de temps pour soi. « Quand on manque de temps 
pour soi pendant la journée, on en prend la nuit, en ne dor-
mant pas. (…) L’insomnie est une rébellion contre la fa-
tigue, une révolte intime du culte que nous rendons à notre 
insu à l’efficacité. »

PETITS INTERSTICES
« On n’a qu’une vie », disent les gens pressés d’utiliser leur 
temps ou celui des autres à la vitesse supérieure. Erreur, 
selon la philosophe, pour qui l’expression relève d’une 
mauvaise compréhension du sens de l’existence. Il s’agit 
d’un prétexte chez certains pour accélérer le rythme de leur 
vie, en augmenter l’intensité et en faire « une succession de 
satisfactions pulsionnelles ». Dans cette vision des choses, 
la vie est une performance.

Elle insiste : le retard est salutaire. Il apporte « une bouffée 
d’air dans les emplois du temps saturés ». Grâce au re-
tard, on a beaucoup plus qu’une vie ! Le retard permet d’en 
saisir la valeur. Il est ce supplément de temps qui ouvre 
sur l’ailleurs. Il est constitué de petits interstices où il ne 
se passe rien, où l’on est juste en train de se centrer sur 
son temps subjectif. Et si celui-ci est balayé, alors, dans 
l’urgence, on fait n’importe quoi. Selon Hélène L’Heuillet, 
on ne sort pas de l’urgence en allant toujours plus vite. Le 
résultat de ce trop vite est un manque d’espace psychique 
intérieur. 

HORLOGES CONTRAIGNANTES
Contre ce rythme endiablé, l’auteure prend la défense d’une 
attitude qui consiste à « prendre le temps du temps ». Il doit 
exister, rappelle-t-elle, un temps pour le travail et un temps 
pour le repos. Bien sûr, ne rien faire n’est pas possible et 
ce n’est pas cela qui est demandé. De même qu’il ne s’agit 
pas de faire lanterner par plaisir les personnes qui nous ont 
fixé rendez-vous. « Nous avons besoin d’horloges contrai-
gnantes. Comment s’entendre, se trouver, se retrouver sans 
rendez-vous ? Comment travailler sans horaires ? » 

Elle est bien claire au sujet du vivre ensemble : le comptage 
du temps est nécessaire à soi-même et à la vie en socié-
té. « Nous ne pouvons certes pas vivre selon notre propre 
temporalité », sans quoi toute vie sociale est impossible. 
Il n’est donc pas question, dans l’éloge du retard, de vivre 
sans échéance. Ni d’applaudir le retardataire profession-
nel qui se moque des gens qui l’entourent, entretenant « un 
rapport défaillant à l’altérité ».
L’éloge du retard invite à se mettre dans une disposition 

« Je n’ai pas le 

temps. » Cette 
phrase qui sert 
parfois d’excuse 
bidon est révélatrice 
de la course folle 
dans laquelle les 
gens sont pris. 
En contrepoint, 
Hélène L’Heuillet fait 
l’éloge du retard 
comme stratégie de 
résistance.
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Temps actif, temps passif
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Au-delà
du corps

DODO EN SIX 
SEMAINES
Mal dormir est une des plaies du 
siècle, et nombreux sont ceux 
qui se croient réduits à subir 
l’insomnie. Psychothérapeute 
et youtubeur célèbre, Benjamin 
Lubszynski est, au contraire, 
persuadé que l’on peut réap-
prendre à dormir. À l’instar 
des séances qu’il propose sur 

le net à ses centaines de mil-
liers d’abonnés, il invite ici 
à le suivre pas à pas dans un 
programme de huit semaines 
destiné à retrouver le som-
meil à l’aide d’exercices et 
de changements d’habitudes. 
Des séances sur CD audio ac-
compagnent l’ouvrage. (F.A.)
Benjamin LUBSZYNSKI, Bien 
dormir, ça s’apprend, Monaco, Édi-
tions du Rocher, 2020. Prix : 18,70€. 
Via L'appel : - 5% = 17,77€.

HEURES. 
Les rythmes de vie sont-ils des rythmes de mort ?

mentale qui favorise une certaine prise de distance par 
rapport à l’urgence. À prendre des chemins de traverse, 
à ne pas aller droit au but… Hélène L’Heuillet développe 
quelques exemples de retards en phase avec le style de vie 
d’aujourd’hui. En ne répondant pas immédiatement aux 
SMS, en laissant un temps de réflexion avant une réponse, 
en bannissant le « tac au tac », on sort de la logique du tout 
tout de suite. Il s’agit de retrouver son ordre propre, une 
certaine discipline qui est « presque une anti-discipline ». 
« Même au travail, il est nécessaire de s’arrêter et de re-
garder longuement ce qui a été accompli, ce qui doit en-
core l’être, ou de rêver à ce qui ne le sera jamais. » 

PLAISIR D’EXISTER
Il est utile de conserver des moments où l’on rentre « chez 
soi ». Par le temps ralenti, on ouvre une porte à la créati-
vité « comme source vive d’où nous tirons notre énergie, 
nos idées, nos inventions, notre efficacité ». Contempler est 
une forme de retard qui rend possible le plaisir d’exister. 
Et quand cette part de contemplation n’est pas respectée, 
remarque la chercheuse, on risque le burn-out.

Dans la Bible, notamment dans l’un des deux récits 
de la Création, la notion de septième jour rappelle que 
toute création nécessite un moment d’arrêt : on s’attarde 
à contempler ce qui a été accompli. Par le respect du di-
manche, qui actualise cette idée de pause créative, on entre 
dans un temps où l’on peut vivre à son heure, sans craindre 
les échéances. C’est le moment de retrouver sa bonne hu-
meur et de profiter du temps qui, pourtant, échappe. On 

peut cependant envisager de travailler ce jour en principe 
chômé si le travail permet de se sentir vivant et s’il ne sou-
met pas à de nouvelles contraintes. Le retard ce n’est pas 
non plus la paresse, bien qu’entre les deux, il y ait un point 
commun : le « rien ».

L’auteure est bien consciente de la nécessité de parfois 
activer l’urgence. Certains métiers fonctionnent sur ce 
mode : la médecine, la police… Mais même dans ce type 
de rythmes, on n’est pas sans cesse en état d’urgence. Il 
faut garder des temps de formation en amont. Des moments 
de réflexion et d’évaluation. Suspendus. Car si le temps 
subjectif est perdu, alors, dans l’urgence, on fait n’importe 
quoi. Il convient de cultiver les temps morts, qui portent 
mal leur nom : ce sont en réalité des temps vivants. Dans 
le sens où le temps suspendu est celui de l’apaisement, de 
l’appropriation de soi, voire du recueillement, et de la créa-
tivité. Le retard fait vivre.

Faire l’éloge du retard ne signifie donc pas vouloir ralen-
tir ou avoir plus de patience, mais plutôt expérimenter le 
temps comme un cadeau, le seul reçu par l’être humain. 
Le retard « nous rappelle à notre obligation fondamentale 
d’être au rendez-vous avec nous-mêmes ». ■

Hélène L’HEUILLET, Éloge du retard, Paris, Albin 
Michel, 2020. Prix : 15,65€. Via L'appel : - 5% = 
14,87€.
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