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« J’apprécie 
une attitude 

d’engagement 
et de patience »

Rencontre

Il vient d’obtenir le prix 
Médicis 2012 pour son livre 
Congo, une histoire. Après 
un parcours académique en 
archéologie et philosophie 
à la KUL et à Cambridge, 
l’écrivain !amand David Van 
Reybrouck, 41 ans, occupe 
aujourd’hui en Belgique une 
place importante comme 
intellectuel engagé. Un 
« Bekend Vlaming » qui 
mérite d’être connu de 
l’autre côté de la frontière 
linguistique.
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Rencontre

-V ous avez vécu, jeune, à Bruges. 
Un père ingénieur ayant tra-
vaillé un temps au Congo, une 
mère enseignante et à la "bre 

artistique. De ce terreau familial, que reste-t-il ?
– Il reste la curiosité intellectuelle de 
mon père et l’émerveillement artistique 
de ma mère. Ce sont deux regards assez 
complémentaires. J’étais ainsi à la lisière 
entre les sciences et les arts, de la ville et 
de la campagne aussi et cela m’a extrê-
mement nourri avec une passion pour la 
lecture et les livres.

– Quel style d’éducation avez-vous reçu ?
– Je viens d’un milieu chrétien mais je 
pense que nous étions les premiers post-
catholiques du village à ne plus aller à 
l’église. Le curé du village est même venu 
à la maison pour exprimer son regret. 
Nous n’étions plus pratiquants mais notre 
vie culturelle, sociale, professionnelle 
s’est déroulée dans le monde catholique. 
Ma mère était enseignante en arts plas-
tiques dans l’enseignement catholique. 
Mon frère et moi avons étudié 
dans un collège catholique puis à 
Leuven, à la KUL. Ma mère, deve-
nue ensuite !euriste, a décoré 
énormément d’églises.

– Et aujourd’hui, vous êtes toujours, 
comme vous dites, post-catholique ?
– Je suis athée. Je ne peux nier que j’ai 
vécu dans un certain endroit et milieu. Je 
connais assez bien la culture catholique 
mais à dix-sept ans, j’ai trouvé que les pré-
misses de la foi étaient peu crédibles, peu 
convaincantes. Je ne m’y retrouvais pas. 
Albert Camus est devenu un personnage 
clef de ma ré!exion pour l’engagement 
humain qu’il propose. J’aime sa phrase  : 
« Il faut essayer d’être un saint sans Dieu. » 
L’exigence morale est là. 

– L’humanisme doit évoluer avec l’époque ?
– Oui. Camus propose un humanisme 
exclusivement humain. À son époque, 
il n’y a pas encore de crise écologique. 
Comment réconcilier l’humanisme de 
son époque peu peuplée avec le surpeu-
plement actuel  ? C’est un dé# majeur. 
Je vois peu de ré!exions là-dessus. Un 
humanisme uniquement anthropocen-
triste me semble intenable. À chaque 
décision, il faut se poser la question  : 
« Pour qui est-ce le mieux, qui en pro"te ? » 
Si une mesure béné#cie à l’humanité à 
court terme, à l’encontre de la biosphère, 
de la nature, ce n’est pas bon. Il faut des 
mesures qui respectent cette fragilité 

planétaire. J’appartiens à cette première 
génération pour qui la terre, ce n’est pas 
grand. Je suis né l’année du rapport du 
Club de Rome qui parle des limites de la 
croissance. Pendant des siècles, on a vécu 
avec des di$cultés mais avec un support 
qui nous paraissait durable, la terre. Ce 
qui a changé pour ma génération, c’est la 
conscience de la fragilité de cette planète.

– Jeune, à quoi rêviez-vous ? 
– À quinze ans, j’écrivais mes premiers 
poèmes et à dix-sept ans, j’ai rejoint une 
nouvelle revue littéraire. C’est devenu très 
important pour moi. Le travail solitaire 
d’écriture devenait un travail d’écoute réci-
proque, d’argumentation. À dix-huit ans, 
j’ai pensé à la médecine, à la psychiatrie. Je 
cherchais quelque chose qui convienne à 
ma tête, à mon cœur et à mes mains. En !a-
mand, c’est très beau à dire : Aan mijn hoofd, 
mijn hart, mijn handen. J’adore le travail 
manuel et je me suis dirigé vers l’archéo-
logie, une petite discipline où il est ques-
tion de science et d’esthétique. J’ai aimé 

l’exigence méthodologique extrêmement 
poussée avec une créativité interprétative 
importante. Dès le début, cela m’a plu.

– Il y a alors un parcours académique de 
quinze ans… 
– Cinq ans successivement d’étude, de 
doctorat et de chercheur. J’ai suivi des cours 
notamment à Cambridge en anthropolo-
gie, en histoire, en philosophie. Cette for-
mation m’a nourri, m’a donné, au-delà de la 
sensibilité lyrique que j’avais déjà, un regard 
critique, un bagage intellectuel riche.

– Au début des années 2000, vous avez 
alors, parallèlement à ce parcours aca-
démique, écrit des romans, des pièces de 
théâtre, des essais politiques ?
– J’étais lancé dans une carrière acadé-
mique. J’allais devenir professeur un jour 
mais en 2005, j’ai quitté la KUL. J’ai senti 
comme un appel intérieur et je me suis 
décidé pour ce changement de cap vers 
l’écriture. 

– Une forme d’engagement ?
– Pas un engagement directement 
social ou politique mais je me suis tout 

de suite senti plus proche de moi-même 
et proche du monde. Le monde acadé-
mique stimulait des aspects de moi qui 
n’étaient pas «  moi  » de manière aussi 
fondamentale que l’écriture. Cette idée 
notamment, dans le monde académique, 
qu’il faut publier exclusivement pour ses 
collègues internationaux. J’ai été rédac-
teur de ce genre de revue académique en 
archéologie. J’ai adoré de genre de travail 
mais je ne voyais pas en quoi un article 
de ma part dans le journal De Morgen par 
exemple n’était pas aussi important. Dans 
les revues strictement académiques, on 
crée pour une couche intellectuelle. On 
est complètement déconnecté, dans une 
espèce d’OVNI qui n’a plus aucun rapport 
avec la société qui vous a nourri.

– En 2010, vous publiez le livre Congo, une 
histoire qui raconte l’histoire du pays, en 
gros depuis l’arrivée des Belges jusqu’à nos 
jours. Vous avez été sur place une dizaine de 
fois, fait des centaines d’interviews, lu des 
centaines de livres. Dans ce travail, qu’est-

ce qui est le plus important pour 
approcher la vérité  : les témoi-
gnages ou l’apport scienti"que 
d’historiens ayant étudié sérieuse-
ment la question ?
– Chaque source requiert une 
«  lecture ». Je n’en privilégie pas 
une plus que l’autre. La vérité se 

trouve dans l’équilibre des sources, les 
voix des gens dont les paroles ne sont 
jamais enregistrées avec des textes écrits, 
« canonisés » comme #ables.

– D’un point de vue personnel, que vous a 
apporté ce livre ?
– Le plaisir intellectuel, moral, humain, 
ce sont les rencontres qui l’apportent le 
plus. Dire cela est un peu cliché quand 
on parle des rencontres avec les Africains 
mais il y a une qualité de présence de leur 
part dans la rencontre. Le fait de se sen-
tir ainsi bienvenu est époustou!ant, très 
beau. 

– Le livre a rencontré un succès énorme. 
Près de 300.000 exemplaires vendus dans la 
version originale. Traduction dans plusieurs 
langues. Nombreux prix dont le Médicis 
2012 du meilleur essai. Comment expli-
quez-vous ce succès ?
– Peut-être parce que cela relève à la fois 
de l’essai scienti#que et du reportage. 
C’est recherché au niveau de la documen-
tation mais je présente ce matériel d’une 
façon journalistique, littéraire et j’espère 
agréable à lire.

« Albert Camus est devenu un personnage 
clef de ma réflexion pour l’engagement 
humain qu’il propose. J’aime sa phrase  : 
Il faut essayer d’être un saint sans Dieu. »
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Rencontre
J’écris dans une sorte de no man’s land 
entre les historiens professionnels qui 
ont du temps, les journalistes qui n’en ont 
plus et les écrivains qui se focalisent trop 
parfois sur la #ction. Entre ces trois modes 
d’expression, je me suis trouvé un terrain 
vague mais où je me sens chez moi.

– Comment jugez-vous la colonisation belge ?
– En Belgique, il y a deux discours 
dominants sur le colonialisme  : soit c’est 
l’œuvre la plus noble ou la plus grande 
horreur. Cela reste toujours une vision 
du monde qui coupe une complexité 
historique en deux camps et on attribue 
certaines valeurs morales à ces camps. Je 
trouve que travailler avec des catégories 
aussi rigides ne stimule pas vraiment la 
compréhension. Je pense qu’une écoute 
attentive, une analyse sophistiquée 
requièrent une mise en question de ces 
catégories. Comme humaniste, je nomme 
les horreurs de l’œuvre coloniale mais 
aussi celles qui ont lieu aujourd’hui au 
Congo. Je ne fais pas de distinction.

– Vous mettez aussi en avant la déco-
lonisation trop lente et l’indépendance 
trop rapide… 
– Pour expliquer la tragédie, il faut 
se rendre compte qu’en 1960, le pays 
était le plus alphabétisé de l’Afrique sub-
saharienne mais qu’il n’y avait que seize 
diplômés universitaires. Je ne comprends 
pas pourquoi la Belgique n’a pas négocié 
une période transitoire plus importante. 
Les leaders congolais n’en voulaient pas. 
La Belgique espérait donner une indé-
pendance nominative, tout en gardant 
la main mise sur les trois secteurs clefs  : 
l’économie, l’armée et la politique. Car 
chaque leader congolais important en 
1960 avait un conseiller belge. 

– Aujourd’hui, ce pays est un des plus 
pauvres de la planète. Guerres, crise éco-
nomique, État en ruine : le constat est là. Et 
vous ajoutez la crise morale…
– On rencontre beaucoup de gens de 
bonne volonté au Congo mais sont-ils 
capables de briser les structures injustes 
qui se sont implantées, non seulement au 
sommet par la corruption, qui est la struc-
ture la plus solide du pays, mais ailleurs 
aussi avec des multinationales mercan-
tiles  ? À court terme, je suis pessimiste. 
À long terme, on voit des évolutions très 
lentes. La démocratie régresse considéra-
blement depuis quelques années. L’éco-
nomie et les infrastructures progressent 
un petit peu mais ce n’est pas parce que 

le PIB avance légèrement que la popula-
tion vit mieux.

– Vous avez aussi écrit une pièce de théâtre 
jouée encore ces derniers temps. Mission a 
été écrite sur base de témoignages de mis-
sionnaires, surtout à l’est du Congo, et qui 
vivent encore là-bas…
– Ce qui me fascinait en les entendant 
c’est de voir comment ils tiennent le coup 
malgré tous les drames, les violences, 
l’échec. Ils ont donné leur vie pour aider 
les gens et ils constatent que certains de 
leurs anciens séminaristes deviennent 
des seigneurs de guerre. Comment assu-
mer cela  ? Je trouvais que le discours 
dominant sur la mission était réducteur, 
simpliste. Je voulais montrer une image 
beaucoup plus riche de personnes avec 
qui on pouvait sympathiser, se rappro-
cher ou prendre distance. Dans une lec-
ture plus profonde, je m’intéresse aux 
modalités de cet engagement à long 

terme et je pense que celui-ci n’est pos-
sible que si on a en soi un discours struc-
turant.

– Vous constatez ainsi que beaucoup de 
ces missionnaires catholiques ont en eux 
une foi en Dieu malgré les drames alors que 
les athées comme vous ne l’ont plus.
– Nous, les athées, n’avons pas cette 
consolation fondamentale de l’Être 
suprême. Le requiem de Fauré me donne 
les larmes aux yeux mais sans consolation 
spirituelle.

– Où puisez-vous la force de votre engage-
ment sans la foi religieuse du missionnaire ?
– Je ne suis plus catholique mais je suis 
toujours archéologue et je sais penser 
sur le long terme. Je me sais un petit 
grain de sable. Je connais ma petitesse 
dans le long !euve du temps. Je n’ai pas 
la consolation spirituelle mais j’apprécie 
une attitude à la fois d’engagement et 
de patience. J’ai lu récemment un livre 
trouvé sur ma table de chevet dans un 
hôtel en Corée, consacré aux pensées de 
Bouddha qui demande une attitude de 
patience. J’adhère à cela.

– C’est quoi le moteur de votre engage-
ment ?

– Un engagement pour un monde meil-
leur simplement. Chacun de nous, sans 
ironie, a à apporter sa petite pierre à l’édi-
#ce de la société. Ce n’est pas l’État qui va 
s’occuper de nous. Il y a l’État providence 
mais la providence se construit aussi par 
les citoyens. 

– Dans les débats de société en Belgique, 
on parle traditionnellement de cassure 
entre la gauche et la droite, entre Flamands 
et Francophones, laïcs et catholiques mais 
vous insistez dans vos écrits sur d’autres 
cassures… 
– Ces con!its existent en Belgique. Il 
s’agit non pas de croire qu’on va les 
résoudre en une fois mais de vivre avec. 
Au cours de l’histoire belge, on a trouvé 
à des moments-clefs des modus vivendi. 
Aujourd’hui, il me semble qu’il y a d’autres 
grandes lignes de faille en Belgique, 
notamment entre les gens bien scolarisés 
et ceux qui le sont peu et aussi celle entre 

cosmopolites et nationalistes.

– Vous êtes un des acteurs majeurs 
de ce mouvement « G1000 » qui prône 
d’autres formes de démocratie et a 
remis récemment des propositions de 
réforme de la sécurité sociale. Pour 

vous, la démocratie ne consiste pas simple-
ment à voter une fois tous les quatre ans ?
– Loin de là. Il ne faut pas réduire la 
démocratie aux élections. Pour moi, les 
gens ont quelque chose à dire. J’aime-
rais bien qu’on donne plus la parole aux 
Belges pour qu’ils donnent leur vision du 
futur. Je crois notamment que le gouver-
nement, de manière occasionnelle, sur 
certaines questions, doit faire appel à des 
panels de citoyens, tirés au sort. 

– Les Francophones connaissent en géné-
ral mal la société #amande. Que voudriez-
vous leur dire ? 
– Il faut essayer d’aller au-delà des clichés 
et des idées reçues et avoir au moins une 
certaine sympathie. Tous les Flamands ne 
sont pas des nationalistes. Je crois qu’il y a 
des gens bien partout, tant qu’on les res-
pecte. C’est essentiel. Reconnaître la légi-
timité de la vision de l’autre, même si ce 
n’est pas votre vision. Je suis très fasciné 
par la théorie de la communication non 
violente. C’est ce qui me nourrit.

Propos recueillis 
par Gérald HAYOIS

David VAN REYBROUCK, Congo, 
une histoire, Paris, Actes Sud, 2012. 
Prix : 30,24 € -10 % = 27,22 €.

« Ce n’est pas l’État qui va s’occuper 
de nous. La providence se construit 
aussi par les citoyens. »


