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« JE SUIS  
DANS UNE QUÊTE  

SPIRITUELLE »

Isabelle Carré
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c Découvrir

Elle dit avoir eu longtemps « la sensation de n’avoir nulle part où aller ». 
Isabelle Carré a fini pas trouver sa place. Depuis trente ans, elle arpente 
les scènes de théâtre et les plateaux de cinéma en comédienne 
exigeante et réfléchie, attentive à la portée humaine de ses rôles.
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Dans Le chemin de l’homme, le philosophe juif 
hassidique Martin Buber (1878-1965) écrit 
que « l’universalité de Dieu réside dans la 
multiplicité des chemins qui mènent à lui », 
résume Isabelle Carré, qui en a fait son livre 

de chevet. « Il m’aide en me parlant directement au cœur », 
précise celle chez qui la spiritualité est présente, mais sans 
« dogmatisme ». « À une époque, j’allais tout le temps dans 
une église pour mettre des cierges, se souvient-elle. C’était 
une spiritualité un peu superstitieuse, répondant à une 
forme d’angoisse. Une bonne sœur a un jour essayé de me 
convaincre de devenir religieuse. Mais ce n’était pas cela, 
je n’avais pas du tout envie de me retrancher du monde. 
J’avais juste besoin d’un endroit où je me disais qu’il y 
avait peut-être quelqu’un qui m’entendait, à qui je pouvais 
parler et qui pouvait m’aider. » 

ANGOISSE MÉTAPHYSIQUE
Ce besoin d’être rassurée s’inscrit dans sa recherche d’« un 
mode d’emploi à la vie » qui a animé une partie de son ado-
lescence. Et qui, peut-être, l’a conduite vers une tentative 
de suicide à quatorze ans. « C’était une angoisse métaphy-
sique, décrypte-t-elle. Dans une librairie, je me disais qu’il 
y avait forcément un livre pour moi, pour me révéler com-
ment je devais vivre, être, penser. Mais lequel était-ce ? Je 
pouvais rester des heures en craignant de passer à côté. Ne 
pas savoir comment faire était extrêmement déstabilisant. 
Aujourd’hui, cela va mieux, même si j’ai toujours peur de 
me tromper. »

À l’époque, ses parents sont incapables de l’aider, comme 
elle le raconte dans son magnifique roman largement au-
tobiographique, Les Rêveurs. Née en 1971, elle passe son 
enfance dans un environnement « post-soixante-huitarde-
zen ». Les portes de l’appartement ont été remplacées par 
des « bouts de tissus » et les assiettes par des rakus (bols ja-
ponais destinés au thé). Les murs sont tous peints en rouge 
(sauf ceux de sa chambre) et les pièces sont encombrées 
d’objets divers, notamment d’impressionnantes sculptures. 
« Enfant, on a envie de ressembler aux autres, de faire 
partie du groupe. En grandissant, on s’aperçoit que cette 
différence était une richesse. Écrire cette histoire, c’était 
pour moi redistribuer les cartes, réinventer le passé. Je 
n’avais pas du tout envie de livrer un témoignage. Ce qui 
m’intéressait, c’était retourner au pays de l’enfance. Ne 
pas oublier, c’est comme une preuve de ce que j’ai ressenti, 
des couleurs, des odeurs, comme une boîte qu’on rouvre. »

ARISTOS ET CHEMINOTS
Cet intérêt pour l’enfance trouve son origine dans une 
scène fondatrice, pourtant antérieure à sa naissance. Tom-
bée enceinte à dix-neuf ans, sa mère est poussée par sa 
famille très catholique, et de lointaine ascendance royale, 
non pas à avorter, bien sûr, mais à abandonner l’enfant à sa 
naissance. Dans le livre, elle repousse indéfiniment le mo-
ment de signer le document autorisant cette déchéance de 
maternité. Dans la réalité, elle a eu un quart d’heure pour se 
décider après sa « délivrance ». Elle refuse et élève son gar-
çon avec un étudiant aux beaux-arts, issu d’une famille de 
cheminots, qu’elle a rencontré entre-temps. De leur union 
naîtront une fille et un autre fils. Avant que le mari révèle 
son homosexualité et quitte le domicile familial pour s’en 
aller vivre avec un homme.

« Ce sont les enfants qui me motivent », reconnaît Isabelle 
Carré, marraine de deux associations : Un enfant par la 

main, qui soutient des milliers d’enfants et de familles 
dans le monde, et Pour un sourire d’enfant, qui s’efforce 
de sortir les enfants de l’extrême misère. En 2003, elle a 
laissé tomber un projet théâtral pour Holy Lola, le très beau 
film de Bertrand Tavernier qui retrace les difficultés d’un 
couple parti adopter un enfant au Cambodge. Et, en dé-
but d’année, afin de pouvoir jouer sur scène Baby pendant 
plusieurs mois, elle a refusé un film important et une série 
télé. Cette mère de trois enfants y campe une femme dans 
la misère obligée de vendre son bébé à un couple de riches 
Américains, alors qu’elle préfèrerait le garder.

PART D’HUMANITÉ
« On ne va jamais vers un rôle par hasard, observe-t-elle. 
Il s’y trouve toujours davantage que ce que l’on imagine. 
Il dit beaucoup plus de soi qu’on ne le pense, d’une façon 
à la fois inconsciente et consciente. Parfois c’est seulement 
un aspect du personnage, des questions qu’il se pose, des 
angoisses qui l’habitent. Il peut être aussi un miroir : et si 
je ressemblais à lui ? J’espère que les gens ressortent de la 
salle de cinéma ou de théâtre un peu changés, qu’ils n’ont 
pas seulement passé une bonne soirée, même si c’est déjà 
pas mal. J’aime que chaque rôle possède une part d’hu-
manité. Qu’il encourage la tolérance et montre qu’un être 
humain est multiple et qu’il faut porter sur les gens un re-
gard bienveillant, sans jugement. » Ainsi, l’un de ses plus 
beaux personnages est, dans Maman 
est folle de Jean-Pierre Améris, celui 
d’une mère de famille calaisienne qui 
s’engage auprès des migrants.

Cette exigence, assez rare dans ce mé-
tier, pousse la comédienne à refuser 
certaines propositions. « Je dois res-
sentir un minimum d’empathie pour le 
rôle. J’ai refusé à plusieurs reprises 
celui d’une infanticide, même si le film 
est très intéressant. » Elle cite Patrick Dewaere rentrant dé-
sespéré chez lui parce qu’il a tué quelqu’un. Même si c’est 
son personnage qui l’a fait, il s’est en effet rendu compte 
en être capable. Dans Baby, la comédienne était gênée par 
ses diatribes racistes et antisémites, au point de demander 
à la metteuse en scène, Hélène Vincent, de les supprimer. 
« Puis je me suis dit que c’est un reflet intéressant de notre 
époque. Pas seulement de l’Amérique de Trump, mais aus-
si de l’élection présidentielle française avec Marine Le 
Pen au second tour. J’espère que les gens sont assez in-
telligents pour faire la part des choses et comprendre que 
c’est justement cela que l’on dénonce. »

Isabelle Carré est aujourd’hui, comme elle le dit elle-
même avec humour, « une actrice connue que personne 
ne connaît », que l’on aborde très rarement dans la rue. 
Amusée que les journalistes la qualifient systématiquement 
de « discrète » et de « lumineuse ». « J’ai trouvé une forme 
de rédemption dans le théâtre, sourit-elle. Un endroit pour 
s’exprimer, où les émotions ont leur place, ne sont pas em-
barrassantes, ni étouffantes pour soi-même. Un comédien 
est un spectateur privilégié de l’âme humaine. On s’inter-
roge sur plein d’histoires, de parcours. Sans les vivre. On 
est quelqu’un d’autre sans l’être vraiment, mais on s’en 
approche. » ■
Isabelle CARRÉ, Les Rêveurs, Paris, Grasset, 2018. Prix : 22,85€.          
Via L'appel : -5% = 21,71€.
Martin BUBER, Le chemin de l'homme, Paris, Les Belles Lettres, 2015. 
Prix : 15€. Via L'appel : -5% = 14,25€.
Baby, de Jane Anderson, au Théâtre de l’Atelier, 1 place Charles Dullin, 
75018 Paris, jusqu’au 13/05. :www.theatre-atelier.com
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« J’espère 
que les gens 
ressortent de 
la salle de 
cinéma ou de 
théâtre un peu 
changés. »


