DE SON EPOQUE

Derriere ses melod|es mélancoliques, se dissimulent des textes souvent
poétiques qui traduisent une forme de désarroi face d un monde
complexe. Raphaél confirme cette sensibilité aigué dans un premier recuell
de nouvelles.
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«

a France parfois ¢ca me déprime/Et les Fran-
¢ais sont désolants (...) Les étrangers dans les
camps/On va quand méme pas sauver le monde
(...) Il faut chanter la Marseillaise/Avec la main
sur le coeur/Moi je la siffle avec les beurs. » Ces
paroles extraites de Patriote, une chanson de 2010 (sur
I’album Pacific 231), ont valu a son auteur-compositeur
les foudres du Front National. D’autant plus que, sur le
clip réalisé par le cinéaste et écrivain Samuel Benchetrit
(avec qui il s’appréte a tourner un long métrage), Raphaél
chevauchait une statue de Jeanne d’Arc, I’héroine du parti
d’extréme-droite, en levant le poing au ciel.

Dans un tchat organisé avec les internautes de Sudouest.fr,
il expliquait a I’époque que « cette chanson est une réponse
a cette phrase lamentable “la France tu ’aimes ou tu la
quittes”, qui sous-entend que [’on ne peut pas critiquer son
pays. C’est précisément parce que j’aime mon pays que je
ne supporte pas la maniere dont on [’offense en étant aussi
idiot ». Sept ans plus tard, lorsqu’on revient sur cette po-
lémique, il rappelle qu’il s’agissait d’abord d’un hommage
en forme de pastiche a la chanson Hexagone de Renaud,
comme le confirme d’ailleurs le vers « Mon pote Renaud
tu nous manques tant ». « C’était une blague qui a été prise
au serieux par des gens qui n’avaient pas beaucoup d’hu-
mour », déplore-t-il.

Contrairement a son ainé a ses débuts, Raphaél ne se re-
vendique pas comme un chanteur « énervé », sinon par
dérision. Ce morceau serait-il alors une exception dans
son parcours ? Si c’est bien
le plus « direct », il ne vient
pourtant pas de nulle part. De-
puis ses débuts, en effet, I’ar-
tiste né a Paris en 1975 rend
compte de la société et du
monde pas vraiment joli-joli
qui ’entourent. Ses chansons
empreintes d’une certaine forme de mélancolie, de spleen,
reflétent son état d’esprit au moment de leur écriture, navi-
guant entre un optimisme mesuré et un pessimisme raison-
nable. « Si la Terre va mal, soupire-t-il, il faut étre lucide,
elle se moque completement de nos activités. Si on la dé-
truit, a ’échelle géologique, ce n’est rien. »

A la question de savoir s’il se sent bien dans son temps,
Raphaél, qui vit depuis quinze ans une belle et intense his-
toire d’amour avec la comédienne Mélanie Thierry dont il
a eu deux enfants, réfléchit. « Personne n’est jamais vrai-
ment bien dans son époque, me semble-t-il. On dit toujours
que c’était mieux avant et que ce sera mieux plus tard,
comme si on était incapable de profiter du présent. Dire
que notre époque n’est pas trés marante, est angoissante,
c’est évident. Mais ¢a ne sert a rien de lutter contre elle. »

En un peu plus de quinze ans, Raphaél a signé onze al-
bums, dont trois en public et un qui « revisite » des chan-
sons de Gérard Manset. Il a vingt-cinq ans lorsqu’en 2000
sort son premier album dont le titre, Hotel de [’Univers,
est une référence a Rimbaud qui a séjourné dans un hotel
portant ce nom a Aden (Yémen). On découvre une voix
fragile et délicate qui rend compte avec sensibilité des es-
poirs et craintes des jeunes de son age. Dans la chanson
Qu’on est bien dans ce monde, « Ici tout est possible » est
tempéreé par « Ca ressemble a la vie/Mais il n’y a rien d " hu-
main/L’homme est parti ».

Découvrir

C’est avec son troisieme disque, Caravane, que 1’artiste
connait un succés foudroyant. Il collectionne plusieurs
tubes qui, toujours, dressent 1’état de santé de la planéte en
plagant sur une balance les points positifs et négatifs. Re-
gardant a la fois dans sa rue et aux antipodes. « £t je vis sous
un pont/Probable que j’aime pas les maisons (...) Ils m’ont
trouvé un matin/Raide comme un parchemin/Avec dans les
poches/Deux trois souvenirs rien d’autre qu 'une broche »,
chante-t-il par exemple dans La Balade du pauvre. Et dans
Ne partons pas fdchés : « Bien stir que les montagnes sont
belles/Bien siir qu'il y a des vallées/Et les enfants sautent
sur les mines/Bien sir dans une autre vallée. »

Réguliérement, derriére des mélodies harmonieuses qui
restent en téte, Raphaél laisse percer des interrogations
existentielles rejoignant celles de tout étre humain. Comme
« Ce que je fais la, je ne sais pas ? » dans Schengen. Ou « A
quoi je sers, a qui je suis utile ? » dans Voyageur immobile.
« Je ne crois pas étre particulierement tourmenté, mais en
doute permanent et un éternel insatisfait, sourit-il. Je ne
me définis pas trop, je me contente de faire des disques.
Je ne veux rien transmettre de particulier, j essaie juste de
raconter mon époque a travers des histoires. Elles partent
toujours d’un point de contact avec le réel a partir duquel
Jje laisse travailler mon imagination. Tout en y mettant de
moi-méme, des choses que je pense. »

Le doute qui habite I’humain, la question de son role social,
la difficulté de trouver sa place dans le couple ou la société,
les relations pere/fils ou mére/fils, sont quelques-unes des
lignes de force qui traversent les treize nouvelles réunies
dans Retour a la mer, recueil pour lequel Raphaél a re-
pris son patronyme, Haroche. Ces thémes, proches de ceux
de ses chansons mais davantage développés, sont abordés
avec humour, sans esprit de sérieux et, surtout, sans vouloir
asséner un quelconque message.

On croise un SDF qui finit par se prendre pour « Lazare sor-
ti du tombeau, les mains entourées de bandes et le visage
couvert d’un linge ». Un vieillard impotent qui découvre,
lui qui pensait avoir été un bon pére, que sa famille, lors-
qu’il était dans le coma, avait « décidé de le débrancher et
de ’enterrer religieusement ». Pour étre « libre », il envi-
sage de se suicider. On rencontre aussi un homme séparé
de sa femme qui n’a jamais vraiment pu assumer son role
de pere. Ou encore I’employé d’un abattoir qui veut sauver
un veau de la mort en ’adoptant.

La question de la maltraitance animale taraude 1’auteur
qui, dans un autre texte, dénonce les spectacles aquatiques
ou des orques « finissent emprisonnés dans une minuscule
piscine en béton ». « L’homme avilit tout, constate-t-il
amerement. La maniere dont on traite les animaux, c’est
un peu celle dont on se traite nous-mémes. Je suppose que
ceux qui travaillent dans les abattoirs souffrent aussi a
force de balancer du matin au soir de I’air comprimé dans
les animaux pour les insensibiliser. Ce texte, c’est aussi
une fagon pour moi de parler des camps de concentration,
mais pas de face. » m

Raphaél HAROCHE, Retourner a la mer, Paris, Gallimard, 2017. Prix :
17,50 €. Via L’appel : - 10% = 15,75 €.
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