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’enfance d’ Amélie Nothomb a été particuliére-

ment cosmopolite. Née le 13 aott 1967 au Ja-

pon, a Kobe ou son pére est consul, alors que

Wikipedia lui fait voir le jour a Etterbeek un

an plus tot (« Une légende urbaine qui ne me
concerne pas, ce n’est pas grave », commente-t-elle), elle
se croit japonaise. A cinq ans, elle vit son « arrachement »
a ce pays comme un « traumatisme ». Suivent la Chine, les
Etats-Unis, et différents pays asiatiques, le Bangladesh, le
Laos et la Birmanie. Ces séjours successifs lui permettent
de s’ouvrir a différentes cultures et religions.

« Venant d’une famille trés catholique, méme si mes pa-
rents ne [’étaient pas tellement, je connais trés bien cette
religion, explique-t-elle. J'ai par exemple la plus grande
estime pour Jésus. De la a dire que je suis catholique, cela
me semble réducteur. Durant ma jeunesse, j ai eu affaire a
beaucoup d’autres religions pratiquées par des gens que
Je cotoyais au quotidien. J'ai donc eu l'occasion de m’y
intéresser, ce qui a constitué une trés grande richesse. Je
me suis bricolé une mystique personnelle qui les englobe
un peu toutes. »

Depuis 1992 et la parution de son premier roman, Hygiéne
de I’assassin, Amélie Nothomb publie un nouveau livre a
chaque rentrée littéraire. Tout en « tombant enceinte » du-
rant I’année de trois autres livres qu’elle ne publie pas et
que, par décision testamentaire, elle refuse qu’ils le soient
aprés sa mort. Au printemps, elle choisit parmi ces « gros-
sesses non préeméditées » celle qu’elle ménera jusque dans
les librairies. Sa vingt-septieéme, intitulée Les prénoms épi-
cenes, a une bonne bouille. S’il y est question de la ven-
geance murie pendant des années par un homme contre
la femme qu’il a jadis aimée, on constate que, finalement,
cela ne lui réussira pas. Ce sont, au contraire, la bonté,
la gentillesse et le pardon qui sont les garants d’une vie
heureuse. Comme c’est toujours le cas chez la romancicre
belge qui, néanmoins, trouverait « trés prétentieux » de
parler de message ou de « legcon de morale ». Elle entend
plutdt « partager un questionnement ».

« 1l ne faut pas mentir au lecteur : la vie est tragique, re-
connait-elle. Mais, en méme temps, ce n’est pas désespéré.
C’est aussi pour cette raison que j’ai réécrit pas mal de
contes de Perrault. J'aime beaucoup sa fagon de montrer
une réalité tragique dont on peut quand méme toujours se
sortir en recourant a un petit peu d’habileté, d’humour,
d’esprit. C’est profondément ce que je crois. Mon écriture
témoigne d’une foi inébranlable en la personne humaine.
Je trouve [’étre humain passionnant, on n’a jamais fini de
Dexplorer. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurais envie
d’écrire sur lui, inlassablement. »

Son travail de rédaction s’inscrit dans un rituel extréme-
ment rigoureux. Elle se léve chaque jour a quatre heures
du matin, boit un demi-litre de thé beaucoup trop amer et
« franchement dégueulasse » qui lui donne envie de vomir,
avant de se mettre a écrire dans un état second. Au Bic, sur
des cahiers d’écolier et sans ratures. L’ordinateur ne fait
pas partie de sa vie, elle se considére comme une « anal-
phabeéte technologique ». Le seul jour, depuis 1989, ou elle
a dérogé a cette régle, optant un dimanche matin pour des
croissants, cela a été « [’enfer ».
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Découvrir

« Auparavant, j’avais tout essayé, se souvient-elle. Je vou-
lais écrire, j'en ressentais le besoin, mais je sentais que
¢ ’était trop difficile pour moi. J'ai donc testé tous les trucs,
horaires, substances, le chocolat, le café. Et finalement, a
force de tdtonnements, j’ai trouvé cet horaire et le thé trop
fort. C’est le bon fonctionnement pour la machine que je
suis. Et dans vingt ans, si vous vous intéressez encore da
moi, je vous fournirai la méme réponse. »

« Quand on écrit tous les jours entre quatre et huit heures
du matin, on se sent ensuite tari pour cette écriture-la,
poursuit-elle. Par contre, en journée, j’écris dans ma téte.
Sans jamais prendre de notes. C’est dans les transports en
commun, au cours de ces moments vides ou soi-disant il
ne se passe rien, que les gens se révélent le plus. Les Cati-
linaires, par exemple, est né d’une conversation entendue
dans le bus entre deux inconnus. »

Mais si, en journée, celle qui a conjointement appris a lire a
trois ans grace a Tintin en Amérique et a la Bible (dévorée
en cachette) ne travaille pas a ses romans, ce n’est pas pour
autant qu’elle n’écrit pas. Au contraire, dans le petit bureau
qui lui a été alloué chez Albin Michel, son éditeur depuis
le début, elle répond a son abondant courrier. « J en regois
de plus en plus, s’étonne-t-elle, émue d’entretenir environ
deux mille correspondances. Que des lettres, je refuse les
mails envoyés a mon éditeur, je ne les lis pas. Si [’on veut
s adresser a moi, il faut prendre une feuille de papier. Cela
prouve que les gens peuvent encore écrire, y compris a
quinze ans. Ils ne sont jamais autant eux-mémes que lors-
qu’ils écrivent une vraie lettre manuscrite. Je pense, pour
le tres peu que j’ai pu en voir, que les mails uniformisent
beaucoup. Dans les lettres, grace a [’enveloppe qui pro-
tege le papier, on se révéle. »

« Elles ne se ressemblent pas du tout, elles vont dans toutes
les directions. Le plus souvent, c’est trés gentil, les lecteurs
me remercient. Mais parfois, cela va plus loin. A travers
certaines choses qu’ils trouvent dans mes livres, ils entrent
dans des confidences qui peuvent étre trés intimes. C’est
une grande émotion pour moi de partager avec eux, et sans
doute s’en rendent-ils compte. Je suis comme cela, ce n’est
pas fait expres, je ne fais pas semblant. »

Ce « besoin de ’autre » n’est en aucun cas une posture.
Pour s’en assurer, il faut se promener dans les libraires
ou les salons du livre ou 1’auteur de Stupeur et tremble-
ments ou de Biographie de la faim dédicace ses ouvrages.
A chaque admirateur, plutot admiratrice, et souvent jeune
car elle touche aujourd’hui les enfants de ses premiers
lecteurs, elle prend le temps de parler, d’échanger. « Je
ne suis pas du tout lassée, j’éprouve de plus en plus de
plaisir lors de ces rencontres, se réjouit-elle. Je suis dans
la situation d’une personne qui vit une tres belle histoire
d’amour depuis vingt-six ans, et je suis encore plus heu-
reuse et bouleversée maintenant qu’au début. J’ai toujours
le méme enthousiasme, doublé d’une angoisse encore plus
grande. Je ne pense jamais avoir un public acquis, tout
au contraire, je me dis que c’est un tel miracle d’avoir été
suivie jusqu’ici. Il me faut vraiment étre a la hauteur. »

« Ecrire est de plus en plus difficile, mais ¢a me plait de
plus en plus. Pus on écrit, plus on essaie d’attraper quelque
chose dans le territoire de !'indicible. Mais, plus on a
conquis d’indicible, plus il devient difficile d'en conquérir.
Et en méme temps, c’est de plus en plus fascinant. » m
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