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« JE ME SUIS   
BRICOLÉ UNE MYSTIQUE  

PERSONNELLE »

Amélie Nothomb
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c Découvrir

Personnalité insolite, l’écrivaine belge 
entretient des rapports singuliers avec ses 
lectrices et lecteurs. À travers ses livres, 
qu’elle publie à chaque fin d’été depuis 
vingt-six ans, mais aussi en répondant 
personnellement à leurs lettres et en les 
rencontrant en librairie. Dans son nouveau 
roman très abouti, Les prénoms épicènes, 
il est question de vengeance.

Amélie NOTHOMB, Les prénoms épicènes, Paris, Albin Michel, 
2018. Prix : 20,00€. Via L'appel : - 5% = 19,00€.
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L’enfance d’Amélie Nothomb a été particulière-
ment cosmopolite. Née le 13 août 1967 au Ja-
pon, à Kobe où son père est consul, alors que 
Wikipedia lui fait voir le jour à Etterbeek un 
an plus tôt (« Une légende urbaine qui ne me 

concerne pas, ce n’est pas grave », commente-t-elle), elle 
se croit japonaise. À cinq ans, elle vit son « arrachement » 
à ce pays comme un « traumatisme ». Suivent la Chine, les 
États-Unis, et différents pays asiatiques, le Bangladesh, le 
Laos et la Birmanie. Ces séjours successifs lui permettent 
de s’ouvrir à différentes cultures et religions.

« Venant d’une famille très catholique, même si mes pa-
rents ne l’étaient pas tellement, je connais très bien cette 
religion, explique-t-elle. J’ai par exemple la plus grande 
estime pour Jésus. De là à dire que je suis catholique, cela 
me semble réducteur. Durant ma jeunesse, j’ai eu affaire à 
beaucoup d’autres religions pratiquées par des gens que 
je côtoyais au quotidien. J’ai donc eu l'occasion de m’y 
intéresser, ce qui a constitué une très grande richesse. Je 
me suis bricolé une mystique personnelle qui les englobe 
un peu toutes. » 

GROSSESSES ANNUELLES
Depuis 1992 et la parution de son premier roman, Hygiène 
de l’assassin, Amélie Nothomb publie un nouveau livre à 
chaque rentrée littéraire. Tout en « tombant enceinte » du-
rant l’année de trois autres livres qu’elle ne publie pas et 
que, par décision testamentaire, elle refuse qu’ils le soient 
après sa mort. Au printemps, elle choisit parmi ces « gros-
sesses non préméditées » celle qu’elle mènera jusque dans 
les librairies. Sa vingt-septième, intitulée Les prénoms épi-
cènes, a une bonne bouille. S’il y est question de la ven-
geance murie pendant des années par un homme contre 
la femme qu’il a jadis aimée, on constate que, finalement, 
cela ne lui réussira pas. Ce sont, au contraire, la bonté, 
la gentillesse et le pardon qui sont les garants d’une vie 
heureuse. Comme c’est toujours le cas chez la romancière 
belge qui, néanmoins, trouverait « très prétentieux » de 
parler de message ou de « leçon de morale ». Elle entend 
plutôt « partager un questionnement ».

« Il ne faut pas mentir au lecteur : la vie est tragique, re-
connaît-elle. Mais, en même temps, ce n’est pas désespéré. 
C’est aussi pour cette raison que j’ai réécrit pas mal de 
contes de Perrault. J’aime beaucoup sa façon de montrer 
une réalité tragique dont on peut quand même toujours se 
sortir en recourant à un petit peu d’habileté, d’humour, 
d’esprit. C’est profondément ce que je crois. Mon écriture 
témoigne d’une foi inébranlable en la personne humaine. 
Je trouve l’être humain passionnant, on n’a jamais fini de 
l’explorer. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurais envie 
d’écrire sur lui, inlassablement. »

« ANALPHABÈTE TECHNOLOGIQUE »

Son travail de rédaction s’inscrit dans un rituel extrême-
ment rigoureux. Elle se lève chaque jour à quatre heures 
du matin, boit un demi-litre de thé beaucoup trop amer et 
« franchement dégueulasse » qui lui donne envie de vomir, 
avant de se mettre à écrire dans un état second. Au Bic, sur 
des cahiers d’écolier et sans ratures. L’ordinateur ne fait 
pas partie de sa vie, elle se considère comme une « anal-
phabète technologique ». Le seul jour, depuis 1989, où elle 
a dérogé à cette règle, optant un dimanche matin pour des 
croissants, cela a été « l’enfer ».

« Auparavant, j’avais tout essayé, se souvient-elle. Je vou-
lais écrire, j’en ressentais le besoin, mais je sentais que 
c’était trop difficile pour moi. J’ai donc testé tous les trucs, 
horaires, substances, le chocolat, le café. Et finalement, à 
force de tâtonnements, j’ai trouvé cet horaire et le thé trop 
fort. C’est le bon fonctionnement pour la machine que je 
suis. Et dans vingt ans, si vous vous intéressez encore à 
moi, je vous fournirai la même réponse. »

« Quand on écrit tous les jours entre quatre et huit heures 
du matin, on se sent ensuite tari pour cette écriture-là, 
poursuit-elle. Par contre, en journée, j’écris dans ma tête. 
Sans jamais prendre de notes. C’est dans les transports en 
commun, au cours de ces moments vides où soi-disant il 
ne se passe rien, que les gens se révèlent le plus. Les Cati-
linaires, par exemple, est né d’une conversation entendue 
dans le bus entre deux inconnus. »

LETTRES MANUSCRITES
Mais si, en journée, celle qui a conjointement appris à lire à 
trois ans grâce à Tintin en Amérique et à la Bible (dévorée 
en cachette) ne travaille pas à ses romans, ce n’est pas pour 
autant qu’elle n’écrit pas. Au contraire, dans le petit bureau 
qui lui a été alloué chez Albin Michel, son éditeur depuis 
le début, elle répond à son abondant courrier. « J’en reçois 
de plus en plus, s’étonne-t-elle, émue d’entretenir environ 
deux mille correspondances. Que des lettres, je refuse les 
mails envoyés à mon éditeur, je ne les lis pas. Si l’on veut 
s’adresser à moi, il faut prendre une feuille de papier. Cela 
prouve que les gens peuvent encore écrire, y compris à 
quinze ans. Ils ne sont jamais autant eux-mêmes que lors-
qu’ils écrivent une vraie lettre manuscrite. Je pense, pour 
le très peu que j’ai pu en voir, que les mails uniformisent 
beaucoup. Dans les lettres, grâce à l’enveloppe qui pro-
tège le papier, on se révèle. »

« Elles ne se ressemblent pas du tout, elles vont dans toutes 
les directions. Le plus souvent, c’est très gentil, les lecteurs 
me remercient. Mais parfois, cela va plus loin. À travers 
certaines choses qu’ils trouvent dans mes livres, ils entrent 
dans des confidences qui peuvent être très intimes. C’est 
une grande émotion pour moi de partager avec eux, et sans 
doute s’en rendent-ils compte. Je suis comme cela, ce n’est 
pas fait exprès, je ne fais pas semblant. »

Ce « besoin de l’autre » n’est en aucun cas une posture. 
Pour s’en assurer, il faut se promener dans les libraires 
ou les salons du livre où l’auteur de Stupeur et tremble-
ments ou de Biographie de la faim dédicace ses ouvrages. 
À chaque admirateur, plutôt admiratrice, et souvent jeune 
car elle touche aujourd’hui les enfants de ses premiers 
lecteurs, elle prend le temps de parler, d’échanger. « Je 
ne suis pas du tout lassée, j’éprouve de plus en plus de 
plaisir lors de ces rencontres, se réjouit-elle. Je suis dans 
la situation d’une personne qui vit une très belle histoire 
d’amour depuis vingt-six ans, et je suis encore plus heu-
reuse et bouleversée maintenant qu’au début. J’ai toujours 
le même enthousiasme, doublé d’une angoisse encore plus 
grande. Je ne pense jamais avoir un public acquis, tout 
au contraire, je me dis que c’est un tel miracle d’avoir été 
suivie jusqu’ici. Il me faut vraiment être à la hauteur. »

« Écrire est de plus en plus difficile, mais ça me plaît de 
plus en plus. Pus on écrit, plus on essaie d’attraper quelque 
chose dans le territoire de l’indicible. Mais, plus on a 
conquis d’indicible, plus il devient difficile d’en conquérir. 
Et en même temps, c’est de plus en plus fascinant. » ■
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