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« JE ME SUIS  
TOUJOURS SENTI OFF »   

Jean-Michel Jarre publie ses mémoires
©
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Plus de quarante ans après le succès planétaire d’Oxygène, le tout 
frais septuagénaire ne cesse de se produire autour de la planète dans 
des concerts qui drainent des foules immenses. Tout en défendant des 
causes écologiques et humanitaires et en se battant pour les droits des 
auteurs et des créateurs.
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Un crâne écorché aux orbites creusées semble 
sortir du globe terrestre. C’est cette œuvre 
d’un jeune artiste français, Michel Granger, 
qu’en 1976, Jean-Michel Jarre a choisi pour la 
pochette de son album phénomène Oxygène. 

« Elle était malheureusement extrêmement prémonitoire, 
elle pourrait être le logo de Greta Thunberg », remarque au-
jourd’hui celui qui, dès cette époque, pressentait que quelque 
chose ne tournait pas rond dans la façon dont les humains trai-
taient la planète. Depuis, cet ambassadeur de bonne volonté 
de l’UNESCO n’a cessé de s’engager dans ce sens lors de 
ses concerts : au Danemark pour promouvoir les énergies re-
nouvelables ; dans le Sahara marocain pour défendre l’accès 
pour tous à l’eau potable ; en Israël pour la sauvegarde de la 
Mer morte. Il a aussi collaboré avec le commandant Cousteau, 
dédié l’un de ses concerts à la Fondation Nicolas Hulot et il 
combat le chalutage en eaux profondes.

DOUBLE PEINE
Jean-Michel Jarre a toujours refusé d’être « hors sol », d’évo-
luer dans des sphères artistiques déconnectées de la réalité. 
Un parfait exemple est le concert qu’il a donné à Riyad il y 
a un peu plus d’un an, le 23 septembre 2018, à l’occasion de 
la fête nationale saoudienne. Et pour lequel il a été copieuse-
ment insulté sur les réseaux sociaux. « En Arabie Saoudite, 
cinquante pour cent de la population a moins de trente ans, ce 
sont eux qui vont être au pouvoir dans dix ou vingt ans. C’est 
à eux qu’il faut s’adresser, argumente-t-il. J’ai mis comme 
conditions de jouer à l’extérieur et que les hommes et femmes 
soient mélangés. Voir des jeunes filles danser, taper des 
mains, comme on le verrait dans un concert ici, cela donne 
les larmes aux yeux. C’était un tournant pour eux aussi. Je 
suis convaincu qu’il faut aller dans ces pays-là. La musique 
est à mes yeux une sorte de cheval de Troie, elle peut changer 
les choses. Je suis foncièrement contre toute forme de boycott. 
C’est appliquer une double peine aux gens qui n’ont pas les 
mêmes libertés que les nôtres en les privant de musiques, de 
culture, de cinéma, de littérature. » 

Entre ses disques et concerts qui réunissent à chaque fois plus 
d’un million de spectateurs - trois millions et demi à Moscou 
en 1997 -, le musicien qui porte avec allant ses septante et 
un ans a choisi de se raconter dans un livre. Son titre, Mé-
lancolique rodéo, forme un oxymore qui lui correspond bien. 
« Qu’est-ce qu’on aime, quand on écoute de la musique, re-
garde un film, lit un livre ? Un va-et-vient entre une forme de 
gaieté, de quête du bonheur, et une mélancolie souterraine. 
Chacun vit des moments chaotiques, de rodéo, pendant les-
quels on essaie tant bien que mal de rester sur sa monture, 
en gardant toujours une épine au fond du cœur. La mienne 
est l’abandon de mon père en 1953, nous laissant seuls ma 
mère et moi. »

« HANDICAPÉ AFFECTIF »
Ce père, Maurice Jarre, qu’il dépeint comme un « handicapé 
affectif », Jean-Michel l’a peu connu. Musicien internationa-
lement reconnu, trois Oscar au compteur pour les musiques 
de Lawrence d’Arabie, du Docteur Jivago et de La Route des 
Indes, il est l’un des rares Français à avoir son étoile sur Hol-
lywood Boulevard. Et pourtant, à son enterrement en 2009, 
seules quatre personnes accompagnaient son cercueil de lo-
cation : sa quatrième femme, ses deux enfants et son petit-fils 
venus spécialement à Malibu. « Je lui ai pardonné qu’on se 
soit raté et, comme cela existe dans certaines traditions égyp-
tiennes ou juives, je lui ai demandé pardon de n’avoir pas su 

me faire aimer de lui. Cela m’a beaucoup allégé », reconnaît 
l’artiste. 

À cinq ans, il s’est donc retrouvé seul avec sa mère, France 
Pejot, une résistante capturée trois fois par les Allemands, 
évadée à chaque reprise. « Nous formions un duo fragile et 
précaire, sans beaucoup de moyens. Elle m’a appris à avoir 
des convictions qui ne soient pas encombrantes. Je les fais 
passer à travers ma musique, sans transformer la scène en 
plateforme politique pour délivrer des messages et donner des 
leçons. »

Président de la CISAC, la Confédération internationale des 
auteurs et créateurs qui se bat pour la propriété intellectuelle, il 
défend, pour l’UNESCO, le patrimoine intangible de l’huma-
nité. « C’est ce qui fait l’identité d’un pays, d’une culture : son 
cinéma, sa littérature, son artisanat, ses jardins, etc. Si on n’y 
fait pas attention, si on googlise la terre entière, c’est la spé-
cificité de chacun qui va disparaître. Dans un smartphone, la 
partie smart, ce sont les artistes. Il y a un décalage total entre 
eux et les sociétés gigantesques qui engrangent des milliards 
à partir de ces contenus. Il est indispensable qu’une partie du 
gâteau digital aille aux auteurs et aux créateurs. »

DANS LA CUISINE
Même si, depuis 1976, il a enregistré de nombreux disques, 
ne cessant de se renouveler, Jean-Michel Jarre voit son nom 
à jamais accolé à celui d’Oxygène, cet « éternel présent », 
comme il le qualifie lui-même. À sa sortie, cet album de mu-
sique électro-acoustique enregistré en catimini dans sa cuisine 
ne ressemble à rien de connu. Il est en cela représentatif de 
la personnalité de son créateur toujours un 
peu en décalage. « Je me suis toujours senti 
off, admet-il. Petit, lorsque j’allais au cirque, 
les clowns me faisaient pleurer plutôt que 
rire, je trouvais cela horriblement triste. À 
l’école, je n’avais pas de copains et je n’ai-
mais pas tellement les bandes. Même si j’ai 
écrit des chansons pour Christophe, Patrick 
Juvet ou Françoise Hardy, je n’ai jamais fait 
partie du showbiz. Ce n’est pas que je ne le 
voulais pas, mais ce n’était pas dans ma na-
ture. Et Oxygène, qui est une musique qui n’a rien à voir avec 
l’époque, n’a rien changé par rapport à cela. En écrivant ce 
livre, je me suis d’ailleurs aperçu que les gens incroyables 
que j’ai rencontrés – Jean-Paul II, Lech Walesa, Fellini, Dali, 
Diana, Snowden - étaient aussi un peu off, en dehors du sys-
tème. Il n’y a pas de hasard. »

Avec Charlotte Rampling, qui a partagé sa vie pendant vingt 
ans, Jean-Michel Jarre, compagnon aujourd’hui de l’actrice 
chinoise Gong Li, a élevé trois enfants. « Je me suis aperçu 
que c’est vers huit ans qu’ils réalisent tout à coup que leurs 
parents sont connus des autres enfants de l’école. Ils en tirent 
une certaine satisfaction qu’il faut casser dans l’œuf. Le fait 
d’être un personnage public ne donne aucune supériorité par 
rapport aux autres parents. C’est simplement que le secteur 
artistique est traité d’une manière différente. C’est assez en-
combrant pour eux. Mais j’aurais bien voulu que mon père 
me fasse plus d’ombre qu’il m’en a faite, j’ai dû me construire 
par rapport à son absence. Et c’est aussi difficile, pour un 
enfant, que de se construire par rapport à un excès de pré-
sence. » ■

Jean-Michel JARRE, Mélancolique Rodéo, Paris, Robert Laffont, 2019. 
Prix : 22,80€. Via L'appel : - 5% = 21,66€.
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« Je n’ai 
jamais fait 
partie du 
showbiz, ce 
n’était pas 
dans ma 
nature. »


