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SÉBASTIEN MINISTRU,  
 UNE VIE EN DIALOGUE

AVEC L’INVISIBLE

Du journalisme à l’écriture
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 Propos recueillis par Frédéric ANTOINE 
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« Quand je dois me présenter à des inconnus, je dis que je suis journaliste, 

auteur et chroniqueur », explique Sébastien Ministru. Une carte de visite un 
peu laconique pour un personnage multiple, profondément attachant 
et humain, qui cache parfois la mélancolie du fond de son âme derrière 
le paravent d’un lutin facétieux et plein d’humour. 
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Les auditeurs de la RTBF apprécient de longue 
date les chroniques à la fois humoristiques et 
sérieuses qu’il tient sur La Première, ou les 
séquences Paroles-Paroles où il déshabille 
des chansons connues pour en révéler le sens 

caché. Les lecteurs de Moustique connaissent depuis des 
années la plume de ce journaliste talentueux qui est au-
jourd’hui le rédacteur en chef adjoint de ce magazine. 

Mais ces implications dans le monde des médias ne 
constituent qu’une partie des activités de Sébastien Mi-
nistru. Car il est aussi auteur de plusieurs pièces de théâtre 
au contenu plutôt humoristique, écrites à la demande ex-
presse de la directrice de théâtre Nathalie Uffner. 

Et, depuis peu, il est devenu écrivain, un vrai. Quelqu’un 
qui se plaît à rédiger des romans. Et il en est fier. « J’ai 
commencé à cinquante-sept ans. Si je veux encore en-
trer dans la Pléiade, je dois me dépêcher de continuer à 
écrire ! », commente-t-il presque en boutade. Apprendre 
à lire, son premier roman, paru chez Grasset en 2018, a 
été amplement salué. Il a même été récompensé par la 
bourse de la Découverte de la Fondation Prince Pierre 
de Monaco. Son deuxième livre, inspiré par le vécu des 
femmes de sa famille, est au stade de la relecture.

HONTE SOCIALE
« Ma vie a constamment été marquée par le désir d’écri-
ture. Et par une envie de journalisme. J’ai toujours voulu 
faire comprendre des choses aux gens. Leur dire : vous ne 
savez pas que cela existe, mais ça existe ! » En filigrane 
de ses nombreux champs d’activités, cet être aimable, 
gentil et attachant, ne cache jamais qu’il parle ou écrit 
en portant dans sa besace les cicatrices d’une jeunesse 
profondément marquée par le milieu immigré prolétaire 
d’où il vient. Et en n’occultant jamais l’identité homo-
sexuelle qui a forgé toute sa vie, identité qu’il revendique 
et défend au travers de ses différents modes d’expression 
artistique.

Né à deux pas de Jemappes, dans le Borinage, Sébastien 
Ministru a aussi vu le jour dans une famille dont le père, 
arrivé de Sardaigne pour travailler à la mine, était totale-
ment illettré. Est-ce donc un hasard s’il aime tant l’écri-
ture, les livres et la littérature, et que, quarante ans plus 
tard, le thème de son premier roman tournera autour du 
désir d’alphabétisation d’un père sarde immigré que son 
fils sera lui-même incapable de satisfaire ?

Très jeune, il perd sa mère, dont la disparition laisse ce 
père totalement démuni, obligé de s’occuper seul de ses 
quatre enfants. « Encore aujourd’hui, je ne me sens pas 
toujours très talentueux dans les rapports humains. Car 
j’ai dû apprendre tout cela tout seul. Personne ne m’a 
aidé à comprendre le monde, et je me suis débrouillé sans 
aide pour franchir les étapes et passer les rites d’initia-
tion. Je n’ai pas eu de figure exemplaire autour de moi. » 

Rapidement, ce jeune garçon talentueux ressent aussi 
qu’il n’est pas du même monde que le reste de sa famille. 
« J’ai eu envie de tourner le dos à mon milieu prolétaire 
parce que j’y avais une existence que je n’avais pas envie 
de vivre. Et que je savais que, ailleurs dans la ville, il y 
avait d’autres zones, d’autres quartiers où cela ne se pas-
sait pas comme chez moi, où je voulais essayer d’aller. 
Plus tard, quand j’arriverai à y mettre les mots, je com-

prendrai que cela s’appelle de la honte sociale. Pendant 
une partie de mon existence, j’ai donc vécu un parcours 
de transfuge social, avant d’en revenir, en me disant que 
j’étais con de ne pas vouloir appartenir à cette classe-là, 
à ce clan-là. » 

PRIVILÉGIÉ
Réconcilié avec les siens, en regardant son passé, Sébas-
tien Ministru s’estime plutôt content. « J’ai pu amener 
le petit garçon que j’étais là où il avait envie d’être. J’ai 
certainement encore beaucoup de chemin à faire, mais je 
pense être un privilégié. Car je ne sais pas si beaucoup 
de gens peuvent dire :  “Je suis là où je rêvais d’être”. 
C’est quelque chose de très précieux, qui me recentre 
toujours et qui me guide. Surtout que, dans mon milieu, 
les hommes et les femmes n’ont pas eu une vie facile. Ils 
devaient descendre à la mine, ont été malades, traités 
comme des bêtes de somme, parfois comme des citoyens 
de seconde zone. Je sens que je porte ce passé en moi. »

Même s’il reconnaît être quelqu’un de paradoxal, plutôt 
timide, n’ayant jamais envie de se faire remarquer, mais 
mettant tout en œuvre pour y arriver, cet amateur d’écri-
ture pense qu’il ne doit pas sa vie privilégiée à lui seul. 
Mais à autrui, et aux rencontres humaines. « Tout s’est 
toujours passé grâce aux autres. On est à chaque fois 
venu me chercher. » « Viens, on a besoin de quelqu’un » : 
c’est ainsi que Télé-Moustique l’a engagé avant la fin de 
ses études de journalisme à l’UCL. Que Jean-Pierre Hau-
tier l’a invité à la radio et, jusqu’à sa mort, a eu avec lui 
sur antenne des dialogues de profonde connivence. Ou 
que la directrice du Théâtre de la Toison d’Or lui a fait 
comprendre qu’il serait un remarquable auteur de dia-
logues de comédies à messages, réussissant à présenter 
l’homosexualité de manière ouverte et positive.

UN COACH INVISIBLE
Le passage à l’écriture littéraire est peut-être le seul tour-
nant de sa vie que Sébastien Ministru a pris seul, fatigué 
d’écrire des répliques drôles à une époque où le théâtre 
du rire accorde bien davantage de place aux stand-up et 
aux humoristes qu’aux auteurs dramatiques. Et encore, 
cette nouvelle étape, l’a-t-il vraiment décidée seul ? Ou 
au terme d’un de ces dialogues avec « l’Invisible » qui, 
confie-t-il, ne cessent de structurer sa vie ? De l’exté-
rieur, on aurait tendance à dire que ce personnage à l’air 
comique et enthousiaste possède une bonne étoile. Une 
sorte d’ange gardien qui veillerait sur sa destinée. Lui 
préfère dire que « là, on entre dans quelque chose de très 
intime qui s’appelle la croyance, la foi, ou peut-être la re-
ligion. Quelque chose que j’ai construit avec l’Invisible. 
Un dialogue qui me sert, qui m’aide, à me dire : “ OK, on 
continue”. Un dialogue personnel, avec mon coach. Dieu, 
ça peut être un coach. Un vrai coach, un vrai soutien, 
quelque chose qui me guide et où je trouve ma force. » 

Un coach qui ne répond pas vraiment, mais que Sébas-
tien entend toujours, dans d’une expérience unique sur 
laquelle il a peine à mettre des mots. « C’est beaucoup 
plus intime de parler de ça que de sexe, par exemple, 
car cela relève de sentiments très profonds, personnels 
et parfois puérils. Quelque chose de si intime que, si je 
l’expliquais à mots découverts, cela n’aurait aucun sens 
pour les autres. Cela ne concerne que moi et moi. » ■
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