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Parole

 LES FEMMES AU TOMBEAU.
 Un désir d’onction.

« Marie-Madeleine, Marie, mère de Jacques, et Salomé achetèrent 
des parfums pour aller embaumer le corps de Jésus. »

(Marc 16, 1)

Les porteuses 
de myrrhe

Ainsi, Pâques commence par un désir d’onction. Dans la douleur de leur paysage dévasté, les 
femmes au tombeau n’ont plus qu’un rêve d’embaumement. Presque rien. Moins qu’un linceul 
abandonné. Une dernière fois caresser son corps d’herbes nouvelles, l’imprégner d’aromates et 
le toucher aux endroits des blessures pour adoucir surtout leur propre supplice.

Le rituel qui brûlait en elles n’aura 
pas lieu. Ne savaient-elles pas, les 
amoureuses myrrhophores, que 
les mortels, parfois, sont privés de 

leurs morts  ? Le communiant en robe 
blanche ne les rassure pas du tout. Il a 
beau leur parler d’abondance, elles ne 
voient que le vide. Où est-il passé  ? Qui 
l’a enlevé ? N’était-ce pas assez de le tuer 
vivant  ? Fallait-il encore le tuer mort  ? 
L’échancrure de la lance s’élargit en elles à 
la dimension du tombeau. Et comme si ce 
second deuil ne su"sait pas, le chérubin 
les envoie dehors : « Allez dire… ».
Aller dire quoi  ? Aller dire l’absence  ? 
Aller dire le vide ? Aller dire que la myrrhe 
n’a servi à rien  ? Elles s’enfuient «  stupé-
faites et tremblantes », bien décidées à ne 
rien dire du tout. Elles vont cacher leurs 
caresses funéraires. Elles vont cacher leur 
désir de rite. Elles vont cacher la myrrhe 
morte et s’enterrer longtemps.

VIVRE EN CREUX

Pâques propose de n’y rien comprendre 
et de se cacher avec elles. Vivre en creux. 
Ne surtout rien précipiter. Mais la reli-
gion a horreur du vide. Elle remplit. Alors 
que Pâques est d’abord un événement 
utérin. La foi chrétienne commence par 
une béance. Se tenir dans la matrice 
de l’attente, s’inquiéter, ressasser… À 
quel moment le bon du souvenir va-t-il 
prendre le pas sur le mauvais ? Quand les 
lys des champs vont-ils sourire à nouveau 

et les oiseaux du ciel picorer des graines 
de printemps ?
Il a fallu une table, du pain et un cruchon 
de vin. Peut-être, au début, la myrrhe 
était-elle encore à côté du pain mort  ? 
Comment une parole est-elle née de 
ce pain  ? Une bénédiction  ? Et à quel 
moment ces femmes ont-elles senti leur 
ventre remuer ? Un poème les avait frap-
pées à l’intérieur, qui grandissait de jour 
en jour. Ceux qui ont partagé leur faim, 
disait-il, multiplié leur soif, les brûlés de 
la passion, les écorchés de la douceur, les 
éplorés de la tendresse… sont appelés à 

ensemencer une terre nouvelle. Fallait-il 
donc entrer dans la sépulture pour que 
germe le corps  ? «  Monsieur le jardinier, 
supplie Marie-Madeleine, dis-moi où tu 
l’as mis.  » (Jean 20, 15) Elle comprendra 
un peu plus tard que « Rabbouni » bou-
geait en elle. Le tombeau est vide mais la 
femme est pleine.

UN BLANC DANS LE TEXTE

Pâques ne dit rien.
Pâques n’apporte aucune explication.
Pâques ne mène pas une enquête autour 
d’une disparition inquiétante.
Pâques n’est pas une preuve. Pas un mot 
sur le « comment ? », ni dans les Évangiles, 
ni dans les Actes. Un trou de mémoire. Un 
blanc dans le texte. Juste le récit d’une 
panique et le début d’une di"cile gros-
sesse. 
Pâques ne remplit pas la fosse.
Pâques ne referme pas la blessure.
Pâques ne se bouche pas les oreilles.
Pâques ne se berce pas d’illusions.
Pâques ne promet pas le retour à la case 
départ. 
Pâques ne supprime même pas la mort.
Mais Pâques s’étonne que la mort soit 
enceinte.
Et comme Pâques est pratique…
Pâques ramasse un linceul, et s’en va vite 
à Bethléem préparer un berceau.
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