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Parole

 DISCIPLES.
 Jésus invite chacun à aimer en l’autre le chemin qui le relie à lui.

« Je vous donne un commandement nouveau »
(Jean 13, 34)

Aimez-vous…
antipathiques !

Attention ! Il y a un 
piège derrière le 
plus célèbre impé-
ratif de l’Évan gile : 

aimez-vous ! Pas seulement 
un piège d’usure ou de 
mièvrerie. Plus dangereux 
encore, un piège théolo-
gique qui risque de prendre 
l’amour lui-même dans les 
"lets d’un mauvais oiseleur. 
Car l’invitation de Jésus au 
cours de la Cène est plus 
ecclésiale que psycholo-
gique. Et même s’il utilise 
un diminutif plein d’a#ection pour s’adres-
ser à ses « petits enfants », le « commande-
ment nouveau » vise surtout l’avenir d’une 
communauté tendue dans un pays proche 
de l’agonie.

INCOMPATIBLES !

Rien ne va plus dans l’Israël de l’époque. 
Les partis éclatent. Les sectes pullulent. 
L’occupation étrangère écrase une popu-
lation qui ne sait plus à quel prophète se 
vouer. Et Jésus parle d’aimer à des dis-
ciples presqu’aussi divisés que le pays lui-
même.
Qui sont-ils, ceux du «  dernier repas  », 
couchés près du pain et du vin  ? Jean 
Grosjean, n’hésite pas à écrire qu’ils 
« n’ont guère de sympathie les uns pour 
les autres  » et que si on y regarde d’un 
peu près, il y a des clans parmi les douze. 
Beaucoup les sépare, et d’abord la géo-
graphie. Ainsi les Zébédée viennent de 
Nazareth, plutôt «  bonne famille  » et du 
genre conformistes, alors que Pierre et 
André, des environs de Capharnaüm, 

tiennent peu à l’étiquette, ce qui ne 
les empêche pas d’être jaloux  ! Si on y 
ajoute un Judéen détesté des Galiléens, 
un maquisard nationaliste et un percep-
teur d’impôts collaborateur… voilà un 
bon début d’Église  ! D’où cette ré$exion 
déterminante de Grosjean : « Quand Jésus 
a choisi ses disciples, il les a choisis incom-
patibles. » J’avoue avoir reçu cette phrase 
comme un éblouissement. Jésus ne nous 
demande pas de gommer nos antipa-
thies. Il invite chacun à aimer en l’autre le 
chemin qui le relie à lui. Et c’est cela qui 
fonde la communauté. 

UNE AUTRE PRÉSENCE

Je crois avoir été un jour témoin de 
cette reliance-là. Au Chili. C’était à la "n 
du régime Pinochet. Pour me faire com-
prendre la complexité de la situation poli-
tique au moment où la dictature vacillait, 
mes anciens étudiants m’avaient accueilli 
pendant plusieurs semaines et logé dans 
une communauté jésuite de Santiago. 
Chaque soir, à table, nous recevions 

un invité di#érent. Par 
exemple, un des pères de 
la communauté, aumônier 
de l’armée puis, le lende-
main, un de ses confrères, 
ancien prisonnier du dicta-
teur… «  Et pourtant, m’ex-
pliquait le Supérieur, notre 
groupe a su résister au cœur 
des tensions les plus folles. » 
Comme dirait encore 
Grosjean, «  C’est le versant 
tourné vers Jésus que nous 
avons à aimer en chacun. 
Et moins nos liens peuvent 

paraître plausibles mieux ils signi"ent une 
autre présence. » 
Au moment de recevoir le prix Nobel 
en 1957, Albert Camus déclarait qu’un 
écrivain peut rater sa vie ou son œuvre. 
Ce qui le justi"e, ce ne sont pas celles-ci, 
mais le fait d’avoir allégé la somme des 
servitudes qui pèsent sur ses semblables. 
Ainsi, Jésus ne demande pas à ses dis-
ciples de réussir leur vie ou leur œuvre… Il 
leur demande de reconnaître chez l’autre 
ce qui le dépasse. « Aimez-vous les uns les 
autres », « Inventez-vous les uns les autres », 
«  Allégez-vous les uns les autres  ». Tant 
mieux s’il vous est bon d’habiter en frères 
tous ensemble. Il paraît que ça arrive  ! 
Mais l’enjeu, au-delà de vos régions, de 
vos oppositions, de vos orgueils, de vos 
jalousies… c’est de signi"er, malgré tout, 
une autre présence.
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