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L’AMITIÉ  
À FLEUR DE PEAU

 Jean BAUWIN 

Par le réalisateur de Girl

Rémi et Léo ont treize ans 
tous les deux, ils aiment 
s’inventer des histoires, 
jouer ensemble ou faire 
la course dans les champs 

de fleurs. Ils sont inséparables et 
n’imaginent pas devoir un jour vivre 
l’un sans l’autre. Leur amitié est très 
physique et intime, d’ailleurs leur 
proximité s’exprime par des gestes 
tendres, d’une infinie douceur et d’un 
naturel évident. Ils sont heureux, sous 
le regard bienveillant de leur famille. 
Cependant, à leur entrée en école se-
condaire, le regard curieux des autres 
élèves et leurs remarques insidieuses 
ou insultantes finissent par avoir rai-
son de leur insouciance et modifient 
en profondeur leur relation. La ten-
dresse qu’ils exprimaient de façon si 
spontanée devient suspecte. Là où il 
n’y avait que de l’amour, les autres 
voient de la sexualité. Là où il n’y 
avait que de l’insouciance, les autres 
installent de la honte. Là où il n’y 
avait que de la joie, les autres ins-
tillent la culpabilité. 

ÉLOGE DE LA FRAGILITÉ
Avec ce deuxième long métrage, le 
réalisateur gantois confirme tous les 
talents qu’il a révélés dans Girl, film 
pour lequel il a obtenu la Caméra d’or 
à Cannes en 2018. Le festival le ré-

compense à nouveau du Grand Prix 
2022 pour ce drame, qui a fait pleu-
rer toute la Croisette. Lukas Dhont a 
le don de filmer l’intimité d’une ami-
tié avec une pudeur à fleur de peau, 
un naturel et une évidence, rarement 
vus au cinéma. Il ne fait que suggérer 
l’homophobie ordinaire dont sont vic-
times les deux garçons. Il veut surtout 
montrer comment ils vont être impac-
tés par les normes de la masculinité 
que véhicule la société. Quel regard 
le spectateur va-t-il porter sur cette 
amitié sensuelle et intime ? Va-t-il se 
rendre complice du drame en perver-
tissant, par ses jugements, ce qui est 
beau, ce qui est pur, ce qui est bon ?

Lukas Dhont confie qu’il se sent 
proche du personnage de Léo. Lors-
qu’il était tout jeune, il a été stigma-
tisé parce qu’on le voyait comme un 
garçon féminin et fragile. Alors, il a 
pris peur et s’est éloigné de ses amis 
masculins et les a repoussés. Il s’est 
coupé de son langage émotionnel, 
s’interdisant d’exprimer son amour 
pour un autre garçon, et il porte, au-
jourd’hui encore, les conséquences 
de cette blessure très personnelle. Il 
ajoute : « Je trouve que cette fragilité, 
cette tendresse dans l’univers mascu-
lin, nous en avons besoin. » 

Il a été frappé par l’étude d’une psy-

chologue américaine qui montrait 
qu’à treize ans, les garçons évoquent 
volontiers leur monde intérieur. Ils 
parlent de leurs amitiés masculines 
comme des histoires d’amour. Leurs 
amis sont les personnes les plus im-
portantes pour eux, avec qui ils par-
tagent tous leurs secrets. Mais lors-
qu’ils ont dix-huit ans, ils sont plus 
distants et ont du mal à s’exprimer 
sur les relations entre hommes. Ils se 
conforment à un idéal de masculinité 
qui les exclut de leur propre intimité 
et muselle leur fragilité.

DERRIÈRE LES SILENCES
C’est par le cinéma que le réalisa-
teur a pu se confronter à lui-même et 
se reconnecter à cette tendresse qui 
était en lui. Ses films parlent pour 
lui. Plutôt que de valoriser la force 
ou la violence, il veut redonner toute 
sa place à la tendresse et faire de la 
fragilité un super pouvoir. « Pendant 
très longtemps, j’ai considéré comme 
une faiblesse tout ce qui était fragile 
en moi et j’ai essayé de le transfor-
mer. Et puis, je me suis rendu compte 
que c’est ma fragilité qui me rendait 
fort. C’est ce que j’essaie d’exprimer 
à travers les personnages de mon 
film. »

Du haut de ses treize ans, Léo tente 
de se conformer à ce qu’on attend de 
lui. Il se met à jouer au hockey sur 
glace, comme s’il voulait prouver 
sa masculinité. Ces scènes, presque 
chorégraphiées par le réalisateur, sont 
comme une métaphore de son évolu-
tion intérieure et de la violence qu’il 
retourne contre lui. Léo se cache dans 
son maillot et derrière la grille de son 
casque, qui masque son visage. Son 
costume pèse sur ses frêles épaules et 
l’enferme, comme la culpabilité qui le 
ronge.

FABLE POLITIQUE
Sous la forme d’une fable animalière, Les ani-
maux de la ferme de Georges Orwell raconte 
les espoirs soulevés par le communisme, 
mais surtout la manipulation des dirigeants 
et l’aveuglement du peuple qui ont permis les 
pires dérives dictatoriales et les crimes com-
mis. Les techniques pour tromper l’électeur 
n’ont pas beaucoup changé. Cette adaptation 
musicale avec une dizaine d’artistes est une 
piqûre de rappel nécessaire.

Animals Farm de Thierry Debroux 10/11Î10/12 Théâtre 
royal du Parc, rue de la loi 3, Bruxelles. (02.505.30.30 
:www.theatreduparc.be

LE CŒUR BATTERIE
Doué pour la batterie et passionné par les 
rythmes du monde entier, Adrien n’a pas les 
mêmes modes de fonctionnement que les 
autres garçons. Certains le pensent “attar-
dé”. Avec talent et humour, l’acteur et mu-
sicien Pierre Martin livre une performance 
incroyable pour raconter son histoire extraor-
dinaire, déroutante et bouleversante. Ce vrai 
coup de cœur ravit toutes les générations et 
offre un autre regard sur l’altérité. 

Une vie sur mesure de Cédric Chapuis 03/11Î31/12 
Théâtre Le Public, rue Braemt 64-70, 1210 Bruxelles. 
(0800.944.44 :www.theatrelepublic.be
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LÉO ET RÉMI. 
Amis pour la vie ?

©
 M

en
ue

t/
D

ia
ph

an
a 

Fi
lm

s/
To

pk
ap

i F
ilm

s/
V

er
su

s P
ro

d
uc

tio
ns

Close, le nouveau 
chef-d’œuvre 
de Lukas Dhont, 
retrace le drame 
bouleversant vécu 
par deux jeunes 
garçons, expulsés 
brutalement de 
l’innocence de 
l’enfance par le 
regard des autres.

Sensible à la beauté, Lukas Dhont 
apporte un soin tout particulier à 
ses prises de vues, ses décors et ses 
lumières. Il offre des images rayon-
nantes de couleurs, dans les champs 
de fleurs que cultivent les parents de 
Léo. Au fil des saisons qui s’égrènent, 
le labeur aux champs prend de plus 
en plus de place dans la vie du jeune 
garçon. Il abandonne ses jeux d’en-
fant pour participer aux travaux de 
l’exploitation horticole. Il met les 
mains dans la terre, porte des cageots 
et, ce faisant, entre dans le monde des 
adultes.

Les deux jeunes acteurs expriment 
à l’écran une complicité rare. Eden 
Dambrine, dans le rôle de Léo, et 
Gustav De Waele, dans celui de Rémi, 
ont trouvé très vite les moyens d’ex-
primer corporellement et dans leurs 
yeux la complexité de leurs mondes 
intérieurs. Le cinéaste les filme au 
plus près, magnifie leurs regards 
hypnotiques. Ils parviennent à expri-

mer l’essentiel dans le non-dit, dans 
les silences, les regards évités ou les 
gestes retenus. « Je cherche à trouver 
en eux ce qui peut parler sans parler, 
ce qui se passe à l’intérieur d’eux », 
explique-t-il. Il faut être un grand ar-
tiste pour filmer une pièce vide et faire 
le plein d’émotions.

TENDRE VIRILITÉ
Pour les encadrer avec une bienveil-
lance toute maternelle, Émilie De-
quenne joue la mère de Rémi avec 
une sensibilité désarmante, et les 
larmes qu’elle tente de contenir dé-
bordent dans les yeux du spectateur. 
Léa Drucker, quant à elle, est la mère 
de Léo. Malgré sa présence aimante 
et toutes ses attentions, elle peine à 
rejoindre son fils dans le drame in-
time qu’il traverse. Les seconds rôles 
masculins ne sont pas en reste : Kevin 
Janssens, en père de Rémi et Igor Van 
Dessel, en grand frère protecteur de 
Léo, donnent aux hommes cette virili-

té empreinte de tendresse et de fragili-
té, si chère au réalisateur.

Après l’hiver, le printemps revient, 
comme une nouvelle naissance. Le 
film évoque aussi la façon dont Léo 
va se reconstruire, seul, sans son ami 
à ses côtés. Comment traverser la 
culpabilité de l’avoir rejeté ? Avec 
subtilité, le film parle de sujets qui 
toucheront immanquablement toutes 
les générations.

Close est de ces œuvres marquantes 
qui font aimer le cinéma, parce qu’on 
y vit des émotions intenses, parce 
qu’on est ébloui par la beauté des 
images, et parce qu’on ne peut que 
tomber sous le charme de ces person-
nages attachants. ■

Close, de Lukas Dhont, en 
salle dès le 02/11.

ÊTRE NOUNOU CHEZ 
LES BOBOS
Ce film drôle traite d’une pro-
blématique sociale : le sort 
précaire des nounous dans 
les quartiers bobos de Paris. 
Angèle, jeune Ivoirienne, s’en 
est toujours sortie grâce son 
culot et sa tchatche. Engagée 
comme nurse, découvrant 
ses conditions de travail, elle 
prend les choses en main.

Les femmes du square, film de Julien 
Rambaldi, dès le 16/11.

L’ARME ULTIME
Le 13 novembre 2015, An-
toine Leiris perd sa femme, 
Hélène, dans les attentats 
du Bataclan à Paris. Pour 
survivre et combattre le 
terrorisme, il ne possède 
que deux armes : sa plume 
et son amour. Le lende-
main du drame, il écrit 
une lettre bouleversante, 
relayée sur les réseaux so-
ciaux plus de 200.000 fois. 
Il trouve les mots justes : « 
Vous voulez que j’aie peur, 

que je sacrifie ma liberté 
pour la sécurité ? Vous 
n’aurez pas ma haine. » 
Après avoir été adapté 
pour le théâtre, ce texte 
est à présent sur grand 
écran. C’est un film qu’il 
faut voir pour apprendre 
à ne jamais faire le jeu des 
terroristes, en basculant 
dans la terreur, et en leur 
offrant la haine, comme un 
trophée.

Vous n’aurez pas ma haine, de Kil-
lian Riedhof, en salle dès le 16/11.


