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INTENSITÉ

Une vie à soi
Une femme écrivain est au bord de l’e!ondrement, incapable d’écrire une ligne. 
Par la présence imaginaire d’une photographe dont elle découvre l’œuvre, elle reprend 
possession de sa propre vie. Un roman de Laurence Tardieu qui saisit l’être dans sa nuit profonde.

Laurence TARDIEU, Une vie à soi, Paris, 
Flammarion, 2014. 
Prix : 18 € -10 % = 16,20 €
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Un dimanche d’octobre 
2011. Laurence, écrivain de 
quarante ans, entre dans 

un célèbre musée parisien. À quoi 
a tenu sa décision de visiter cette 
exposition consacrée à la photo-
graphe américaine Diane Arbus ? 
À une vague envie de se prome-
ner dans un lieu chargé de sou-
venirs d’enfance. À presque rien. 
Laurence ne connaît rien à la pho-
tographie et encore moins celle de 
l’artiste américaine. Et pourtant, 
cette rencontre entre elle et cette 
femme morte cinq mois avant que 
la première ne vienne au monde, 
va la saisir et la soulever du sol. 
Elle décide de tout connaître de 
Diane. Photos, biographies, notes, 
souvenirs, fragments de lettres, 
Laurence s’imprègne de tout 
jusqu’à l’obsession. Apparaissent 

comme des éclairs, d’étranges 
ressemblances entre leurs deux 
existences. Enfances parallèles en-
fermées dans un climat d’irréalité, 
comme si leur propre vie ne leur 
appartenait pas. Comme si elles 
zonaient toutes les deux en de-
hors d’elles-mêmes. Plus Laurence 
découvre qui avait été Diane, plus 
des pans entiers de sa vie à elle 
lui reviennent avec une acuité 
impitoyable qu’accompagne une 
grande douleur. Enfance pour-
tant gâtée, ouatée. Adolescence 
rangée, avec quelques tentatives 
d’être soi vite réprimées par les 
parents. Laurence ressent la honte 
de venir de ce monde-là, pétri 
de convenances et de faux-sem-
blants « où l’on parlait avec ces into-
nations faussement chantantes  ». 
Une vie sans vie. 

UN ÉCLAT
Adulte, Diane choisit la rupture 
avec ce milieu très bourgeois. Il 
s’agit de le fuir, le plus loin pos-
sible, quitte à payer le prix fort. En-
core un choix commun, une des-
cente sociale voulue, de part et 
d’autre, parce que, pour chacune, 
avec plusieurs dizaines d’années 
d’écart, le bonheur n’était pas en 
haut de l’échelle. La façon dont la 
photographe se reconstruit après 
avoir quitté son milieu d’origine 
va aider l’écrivain qu’est Laurence, 
dans son chemin vers elle-même. 
« Je n’en pouvais plus, écrit-elle à la 
photographe morte depuis bien 
longtemps. Et alors, tu es entrée 
dans ma vie, et moi qui ne pouvais 
plus rien ressentir si ce n’est l’e"roi 
tu m’as soulevée de terre. Tu m’as 
montré le chemin, me murmurant 
que je n’étais pas seule, et dans ma 
nuit profonde un éclat est apparu, 
de plus en plus intense. »
«  Une vie à soi  », c’est l’aventure 
de l’appropriation de sa personne 
profonde, unique, quelque part 
dans ce lieu essentiel où respire 
le vivant. Certains y voient l’Esprit 
dont on dit qu’il sou#e où il veut, 
quand il veut. Il a ses entrées se-
crètes. Il saisit l’être dans sa nuit 
profonde, le pousse à chercher ce 
qui au cœur de sa personne s’était 
dissous, le fait passer de la nuit à 
la lumière. Ce roman qui éclaire la 
rentrée littéraire ressemble fort à 
un chemin de résurrection.
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