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LE SCÉNARIO    
D’UNE VIE RÊVÉE

Les roueries de la mémoire

 Christian MERVEILLE 

Au souvenir de qui je fus, 
je vois un autre/Et le pas-
sé n’est le présent qu’en 
la mémoire/Qui je fus est 
un inconnu que j’aime/

Et qui plus est, en rêve seulement. » 
(Fernando Pessoa) Cet exergue que 
Russel Banks a choisi pour introduire 
son nouveau livre, Oh, Canada, lui 
donne son ton particulier et le résume 
parfaitement. Il permet aussi au lec-
teur de mieux se situer dans ce roman 
flamboyant et méditer sur le récit de 
sa propre vie quand arrivera le crépus-
cule des jours.

LA VIE COMME 
MALENTENDU 
Tout se passe dans une maison cossue 
d’un quartier huppé de Montréal où 
habite Léonor Fife, un documenta-
riste engagé, renommé et reconnu par 
le grand public. Tout le monde pense 
qu’il a jadis quitté les États-Unis et 
émigré vers le Canada pour échapper 
à la conscription qui l’aurait mené à 
combattre au Vietnam. Soixante mille 
jeunes de sa génération ont déserté 

de cette manière. Il a d’ailleurs été 
leur porte-parole à travers son œuvre. 
Pourtant, ce n’est pas vraiment cet en-
gagement qui l'a conduit là où il vit, 
mais bien les aléas de sa vie. « J’ai été 
victime des circonstances », avoue-t-
il. Son existence a été rocambolesque, 
faite de compromissions, de petites 
trahisons, de lâchetés et de faux-
fuyants. S’y croisent des anonymes, 
ou non comme Joan Baez et Bob Dy-
lan, des amours de passage, des ami-
tiés furtives, des traces de rencontres 
et de voyages hasardeux, des engage-
ments ponctuels et des fuites peu cou-
rageuses.

C’est une circonstance particulière 
qui le pousse à revenir sur son passé. 
En effet, Malcolm, l’un de ses anciens 
élèves, désire réaliser un reportage sur 
son maître et l’interroger sur sa car-
rière en recourant à un procédé qu’il 
a lui-même imaginé et tant utilisé : 
fond noir et l’interviewé face camé-
ra, éclairé seulement par une lumière 
crue. Il accepte donc de se soumettre 
à ces ultimes moments qu’il veut de 
vérité où, pense-t-il, il pourra enfin 
« parler comme il en a envie ».

HORS DE VUE
Mais que reste-t-il de soi quand la fin 
de vie est là ? Quelle est l’urgence 
de dire enfin sa vérité à soi-même 
et à ceux et celles qui sont les plus 
proches ? Où est la vérité lorsque les 
souvenirs se mélangent et s’évanouis-
sent à cause de la mémoire qui s’em-
brouille par la force de l’âge ou sous 
l’action des médicaments ? En trans-
mettre les traces malgré les roueries de 
la mémoire est, au cœur d’une vie, ce 
qui reste de plus fort et de plus vrai. Le 
personnage connaît bien les rouages 
du média à qui il se confie puisqu’il 
« a passé la plus grande partie de sa 
vie d’adulte derrière la caméra, hors 
de vue, posant des questions puis en-
levant ses questions au montage pour 
laisser seulement les mots qu’il voulait 
qu’on entende et les images qu’il vou-
lait qu’on voie ».

Le lecteur se rend rapidement compte 
qu’il a une autre idée en tête en exi-
geant impérativement la présence de 
sa femme afin qu’elle puisse entendre 
ce qu’il va dire. Non pas à travers une 
juxtaposition de propos retenus par un 
réalisateur, mais en vrai et en vrac. Le 
tournage devient donc très vite une 
confession intime pour un être aimé 
et ses confidences forment une longue 
déclaration d’amour à celle qu’il a ten-
té de toujours aimer. Ultime tromperie 
de sa part ou tentative d’écrire une der-
nière fois un scénario d’une vie vécue 
ou rêvée ?

« Ça vous paraîtra de la fiction, comme 
si j’inventais presque tout, mais ça ne 
me dérange pas. Je me fous de ce que 
vous ferez de mon histoire une fois 
que j’aurai fini de la raconter. Je serai 
mort. » À ce moment-là, quelle sera la 
vérité du film qui a été tourné autour de 
ses déclarations ? En sachant bien que 
tout ceci est un roman. Et où se niche 
la vérité d’un roman ? ■

Russel BANKS, Oh, Canada, Arles, Actes Sud, 
2022. Prix : 23€. Via L’appel : - 5% = 21,85€.

Peut-on raconter 
sa vie ? Et qu’est-ce 
qui nous pousse à 
le faire ? Dans son 
dernier livre, Oh, 

Canada, Russel 
Banks explore ce 
domaine étrange 
des souvenirs qui 
trament le récit de 
toute existence. 
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