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vec ce livre au titre énig-
matique qui ressemble a
une insulte du Capitaine
Haddock, Amélie No-
thomb ouvre la cage aux
oisecaux de son existence. Elle quitte
ici le genre romanesque auquel elle a
habitué ses lecteurs, des livres a tra-
vers lesquels elle a cependant souvent
confié ses interrogations personnelles.
C’est avec un récit proche du mythe
qu’elle livre une clé de compréhension
de sa vie singulicre. Elle relit celle-ci
sous 1’angle des oiseaux pour lesquels
elle éprouve une passion depuis 1’en-
fance, sans avoir pu mettre des mots
sur cette attirance. Elle s’est a ce point
identifiée a eux que leur mode de vie
a éclairé des pans entiers de sa propre
existence. « Jusqu'alors, écrit-elle,
je m’étais passionnée pour [’espéce
aviaire. Désormais, c’était au-dela :
[’oiseau serait mon mystere. »

LES MAINS DE LA MER

Amélie Nothomb a connu de grandes
épreuves existentielles au cours de
son enfance et de son adolescence,
des moments douloureux qui se sont
cristallisés autour d’un événement
qu’elle raconte au milieu du livre,
comme pour en signifier 1’impor-
tance centrale : il y aura un avant et
un apres 1’épisode des « mains de la
mer ». Elle a douze ans. La famille
sé¢journe au Bangladesh ou le pére est
ambassadeur. Pendant les vacances,
elle rejoint souvent une plage du golfe
du Bengale, avec ses vagues plus
hautes qu’un homme. Ce jour-la, elle

Que signifie Psychopompe, le

fitre du nouveau roman d’Amélie
Nothomb ? En quoi éclaire-t-il la vie
de son autrice et, pour qui veut et
voit, une part de celle de chacun ?
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s’écarte de plus en plus loin du rivage.
Puis soudain, « les mains de la mer »
s’emparent d’elle. Des mains qui I’at-
trapent, la dévétissent et la possedent.
Quelques mots qui décrivent, sans
jamais le nommer, le saccage d’une
vie : un viol collectif. Alertée par les
cris de sa fille, sa mére la raméne a
la plage et lui dit : « Pauvre petite. »
Deux seuls mots. C’était peu. Mais les
habitudes au silence dans la famille ne
permettaient sans doute pas plus.

L’adolescente cesse alors de s’alimen-
ter. Et ce sera I’allégorie des oiseaux
qu’elle observe qui 1’aidera a ne pas
sombrer et qui lui montrera le chemin
psychique vers la guérison. Un pro-
cessus terriblement lent qui passera
aussi par I’écriture et la littérature.
Elle est allée jusqu’aux enfers et en
est revenue. Dans sa propre histoire,
faite de plongées dans les abimes et de
remontées victorieuses, elle reconnait
quelque chose de I’esprit de ’oiseau,
une figure qui lui a permis de traverser
les épreuves.

PROTEGER ET ACCOM-
PAGNER

Psychopompe, ce mot a consonance
étrange, elle le découvre au cours de
ses études de la langue grecque clas-
sique, comme ¢épithéte du dieu Her-
mes. Dans un premier temps, a ’instar
sans doute d'une majorité de gens, elle
associe le terme bizarre au mécanisme
et a la fonction d’une pompe. Comme
celle du cceur, par exemple. Le dieu
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grec en question, pense-t-elle, est le
pompier de I’ame ! Or, ainsi que le
renseigne le dictionnaire, le sens est
ailleurs, dans la sphére de 1’accompa-
gnement. Le psychopompe était celui
qui accompagnait les dmes des morts
dans leur voyage.

Elle découvre d’autres personnages
aux mémes caractéristiques, tel Or-
phée, le plus célébre des accompa-
gnateurs de la mort. L’image apparait
également dans I’iconographie chré-
tienne sous les traits d’une colombe
qui permet d’illustrer le Saint-Esprit.
N’est-il pas celui qui proteége et accom-
pagne ? « Et si ¢ était moi ? », s’ inter-
roge-t-elle... Sous-entendu : et si, moi
aussi, j’avais cette mission d’accompa-
gner les morts ?

Au décés de son pére, Patrick No-
thomb, la romanciére ressent quelque
chose d’« infiniment plus profond
qu’une relation ». Comme « un
échange que chaque enfant réve
d’avoir avec son pere, et réciproque-
ment : un amour sans rapport de force,
un dévouement sans sacrifice ». Avec
ce pére autrefois distant, elle s’est
sentie en proximité absolue. Sans se
complaire dans le morbide ni chercher
a le retenir dans un amour qui I’empé-
cherait de s’envoler au-dela de la vie
terrestre. Une expérience qu’il ne faut
pas provoquer, qui s’offre comme un
cadeau sacré, qu’elle vit dans une gra-
titude apaisante. Et qu’elle sublime par
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