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PARCOURS AILÉ 
DANS UN MONDE 
DE SYMBOLES 

Une vie en-volée

 Chantal BERHIN 

Avec ce livre au titre énig-
matique qui ressemble à 
une insulte du Capitaine 
Haddock, Amélie No-
thomb ouvre la cage aux 

oiseaux de son existence. Elle quitte 
ici le genre romanesque auquel elle a 
habitué ses lecteurs, des livres à tra-
vers lesquels elle a cependant souvent 
confié ses interrogations personnelles. 
C’est avec un récit proche du mythe 
qu’elle livre une clé de compréhension 
de sa vie singulière. Elle relit celle-ci 
sous l’angle des oiseaux pour lesquels 
elle éprouve une passion depuis l’en-
fance, sans avoir pu mettre des mots 
sur cette attirance. Elle s’est à ce point 
identifiée à eux que leur mode de vie 
a éclairé des pans entiers de sa propre 
existence. « Jusqu’alors, écrit-elle, 
je m’étais passionnée pour l’espèce 
aviaire. Désormais, c’était au-delà : 
l’oiseau serait mon mystère. »

LES MAINS DE LA MER
Amélie Nothomb a connu de grandes 
épreuves existentielles au cours de 
son enfance et de son adolescence, 
des moments douloureux qui se sont 
cristallisés autour d’un événement 
qu’elle raconte au milieu du livre, 
comme pour en signifier l’impor-
tance centrale : il y aura un avant et 
un après l’épisode des « mains de la 
mer ». Elle a douze ans. La famille 
séjourne au Bangladesh où le père est 
ambassadeur. Pendant les vacances, 
elle rejoint souvent une plage du golfe 
du Bengale, avec ses vagues plus 
hautes qu’un homme. Ce jour-là, elle 

s’écarte de plus en plus loin du rivage. 
Puis soudain, « les mains de la mer » 
s’emparent d’elle. Des mains qui l’at-
trapent, la dévêtissent et la possèdent. 
Quelques mots qui décrivent, sans 
jamais le nommer, le saccage d’une 
vie : un viol collectif. Alertée par les 
cris de sa fille, sa mère la ramène à 
la plage et lui dit : « Pauvre petite. » 
Deux seuls mots. C’était peu. Mais les 
habitudes au silence dans la famille ne 
permettaient sans doute pas plus.

L’adolescente cesse alors de s’alimen-
ter. Et ce sera l’allégorie des oiseaux 
qu’elle observe qui l’aidera à ne pas 
sombrer et qui lui montrera le chemin 
psychique vers la guérison. Un pro-
cessus terriblement lent qui passera 
aussi par l’écriture et la littérature. 
Elle est allée jusqu’aux enfers et en 
est revenue. Dans sa propre histoire, 
faite de plongées dans les abîmes et de 
remontées victorieuses, elle reconnaît 
quelque chose de l’esprit de l’oiseau, 
une figure qui lui a permis de traverser 
les épreuves.

PROTÉGER ET ACCOM-
PAGNER

Psychopompe, ce mot à consonance 
étrange, elle le découvre au cours de 
ses études de la langue grecque clas-
sique, comme épithète du dieu Her-
mès. Dans un premier temps, à l’instar 
sans doute d'une majorité de gens, elle 
associe le terme bizarre au mécanisme 
et à la fonction d’une pompe. Comme 
celle du cœur, par exemple. Le dieu 

grec en question, pense-t-elle, est le 
pompier de l’âme ! Or, ainsi que le 
renseigne le dictionnaire, le sens est 
ailleurs, dans la sphère de l’accompa-
gnement. Le psychopompe était celui 
qui accompagnait les âmes des morts 
dans leur voyage.

Elle découvre d’autres personnages 
aux mêmes caractéristiques, tel Or-
phée, le plus célèbre des accompa-
gnateurs de la mort. L’image apparaît 
également dans l’iconographie chré-
tienne sous les traits d’une colombe 
qui permet d’illustrer le Saint-Esprit. 
N’est-il pas celui qui protège et accom-
pagne ? « Et si c’était moi ? », s’inter-
roge-t-elle… Sous-entendu : et si, moi 
aussi, j’avais cette mission d’accompa-
gner les morts ?

Au décès de son père, Patrick No-
thomb, la romancière ressent quelque 
chose d’« infiniment plus profond 
qu’une relation ». Comme « un 
échange que chaque enfant rêve 
d’avoir avec son père, et réciproque-
ment : un amour sans rapport de force, 
un dévouement sans sacrifice ». Avec 
ce père autrefois distant, elle s’est 
sentie en proximité absolue. Sans se 
complaire dans le morbide ni chercher 
à le retenir dans un amour qui l’empê-
cherait de s’envoler au-delà de la vie 
terrestre. Une expérience qu’il ne faut 
pas provoquer, qui s’offre comme un 
cadeau sacré, qu’elle vit dans une gra-
titude apaisante. Et qu’elle sublime par 
l’art d’écrire. ■

 Amélie NOTHOMB, Psychopompe, Paris, Al-
bin Michel, 2023. Prix :  19 €. Via L’appel - 5% 
= 18,05€.

Que signifie Psychopompe, le 
titre du nouveau roman d’Amélie 
Nothomb ? En quoi éclaire-t-il la vie 
de son autrice et, pour qui veut et 
voit, une part de celle de chacun ?
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