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L’envers du décor du miracle chinois

 Joseph DEWEZ 

Je suis né à Shen, un modeste 
village entre Nankin et Shan-
ghai. Entre dix-huit et vingt-
sept ans, j’ai été un mingong, 
l’un de ces ouvriers migrants 

quittant la campagne et allant de 
ville en ville pour construire de leurs 
mains et de leur fatigue la Chine du 
miracle économique. Pendant ces dix 
longues années, j’ai été charpentier, 
peintre en bâtiment, bibliothécaire, 
porteur, et que sais-je encore ? » Écri-
vain aujourd’hui reconnu dans son 
pays, Shen Fuyu, né en 1970, a vécu 
de l’intérieur le déracinement de mil-
lions de Chinois ruraux, « orphelins 
abandonnés à la froide indifférence 
des grandes villes ». 

Après ses années de galère, Shen 
Fuyu est devenu journaliste et s’est 
mis à écrire. Son septième livre, Le 
village en cendres, est « une tenta-
tive importante de disséquer la Chine 
d’hier et d’aujourd’hui », précise-t-il. 
Et d’ajouter : « C’est un portrait des 
générations d’hommes et de femmes 
qui se sont succédé à Shen. J’ai vécu 
dans un environnement où les gens 

étaient liés, depuis des générations, 
par la parenté ou le voisinage. Ces 
liens n’exprimaient pas seulement 
l’harmonie et l’amour, mais aussi les 
rivalités, les jalousies, les malenten-
dus, voire les conflits. » 

CHINE ÉTERNELLE
Le romancier met en scène des per-
sonnes qu’il a connues dans son en-
fance, ou dont son père et son grand-
père lui ont parlé. Une façon pour lui 
de « les faire revivre sur le papier, de 
les sauver tels des trésors jetés dans le 
brasier du temps, comme de simples 
offrandes vouées à se consumer ». 
Avec une conviction forte : « Chaque 
individu, si humble soit-il, porte en 
lui un roman, le roman de sa propre 
vie, dont il partage certains chapitres 
avec ceux qu’il a croisés dans son 
existence, un cheminement singulier 
sur lequel s’abat quelquefois la main 
lourde du destin, la sienne et celle de 
l’histoire de la Chine au XXe siècle. »

Shen Fuyu raconte ainsi son grand-
père charpentier qui, pendant trente-

cinq ans, refuse tout travail collectif 
imposé par le Parti communiste. Le 
barbier qui tranche la gorge d’un 
commandant japonais. Le jeune tail-
leur fusillé parce qu’il dérange le 
forgeron devenu cadre du Parti. Ou 
le vannier amoureux de son bœuf qui 
le vengera. Et encore une femme re-
belle qui rosse celui qui l’a kidnap-
pée, le maçon devenu chrétien qui 
brûle les amulettes des ancêtres, le 
sculpteur modelant les visages des 
dieux à l’image des hommes… Sans 
oublier son oncle, traité de fainéant 
durant toute sa vie, qui donne son 
sang jusqu’à l’évanouissement pour 
sa mère hospitalisée, et cela à l’insu 
de tous. Autant de personnages hauts 
en couleur, mais pétris d’humanité 
et de bienveillance. Imprégnés aussi 
de tao et de confucianisme, voire de 
bouddhisme, les philosophies qui ont 
façonné la Chine, et qui continuent de 
couver sous la cendre. 

PROFONDE HUMANITÉ
Derrière les quelques portraits présen-
tés se devinent, par petites touches, 
les tragiques événements qui ont trau-
matisé la Chine au siècle dernier : 
l’occupation japonaise, la guerre 
civile amenant les communistes au 
pouvoir en 1949, l’échec du « Grand 
Bond en avant » de 1958 qui laisse 
trente-cinq millions de morts dans les 
campagnes, la terreur que fait régner 
la Révolution culturelle de 1967. Et 
enfin, le décollage économique ful-
gurant amorcé après la mort de Mao 
en 1976. Autant d’événements qui 
ont bouleversé de fond en comble 
ce pays d’antique civilisation. Shen 
Fuyu témoigne ici de la Chine d’en 
bas, celles des villageois, ces laissés-
pour-compte du miracle économique. 
Ces résistants au rouleau compresseur 
du communisme, ces gardiens des an-
tiques traditions. ■
Shen FUYU, Le village en cendres, Paris, Albin 
Michel, 2018. Prix : 22,85€. Via L'appel : - 5% 
= 21,71€

Dans Le village en 
cendres, Shen Fuyu 
rend vie et humanité 
à quelques habitants 
de son village natal 
qui ont traversé les 
bouleversements de 
l’histoire de la Chine 
au XXe siècle.
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