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aRéagir

Un difficile moment de transition Réagir

Le livre fait l’objet de controverses enflam-
mées pendant cette crise sanitaire. Est-ce un 
bien essentiel ? Lorsque ferment la majorité 
des commerces et les lieux culturels, faut-il 
laisser les librairies ouvertes ? Des camps 

surprenants se font face. Certains s’opposent à faire 
exception pour un bien d’“élite” : ceux qui lisent n’ont 
qu’à se servir dans leur bibliothèque ; les autres ne 
s’y convertiront pas par la simple grâce d’une porte 
ouverte. Les livres neufs sont chers, ajoutent-ils, ou-
vrons plutôt les bibliothèques. Les libraires clament 
qu’ils ne sont pas des empaqueteurs de best-sellers 
à cliquer-collecter. Des collègues à contre-courant re-
fusent de mettre leur santé en péril dans les rayons 
exigus de leurs boutiques. D’un côté ou de l’autre 
d’une frontière, les décisions diffèrent, énoncées sur 
le ton des certitudes. 

LIRE OU NE PAS LIRE ?
Je me souviens d’un autre débat plus feutré. D’une 
sidération. Au moment du premier confinement, 
lorsque nous avons fermé nos portes, observé de-
puis nos fenêtres un printemps outrageant auquel 
nous n’étions pas conviés. Un masque chirurgical 
coûtait alors cinq euros pièce. La pharmacienne qui 
m’en avait consenti une demi-boîte me recomman-
da : faites gaffe de ne pas vous les faire voler. Je dé-
couvrais les visioconférences, et l’art de placer hors 
champ de la caméra le bébé pleurant dans mes bras. 
Je sortais deux à trois fois par semaine. Comptais 
mes pas dans les escaliers. Je ne lisais pas.

Je suis pourtant une dévoreuse lente de littérature. 
Par les réseaux sociaux, j’apprends que d’autres 
comme moi ne lisent plus. Nous en sommes inca-
pables et ne savons pas pourquoi. Tournons-nous 

CHARISME
                  ET INSTITUTION  

RISQUER LA LECTURE
  EN TEMPS DE PANDÉMIE 

Il est plus que 
jamais essentiel 
d’ouvrir un livre. De 
prendre le risque de 
la dissipation.

machinalement des pages sans y trouver réponse ou 
consolation à la mise en pause de nos existences ? 
« Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lec-
ture n’ait dissipé », écrivait Montesquieu. Surprenant, 
ironise Eva Bester, présentatrice de l’émission Re-
mèdes à la mélancolie sur France Inter, qui suppose 
que les chagrins de Montesquieu étaient superficiels, 
qu’il n’avait pas de vie intérieure, ou qu’il faisait le 
malin. 

Il me semble que Montesquieu n’exagère pas (dissi-
per n’est pas guérir). Encore faut-il réussir à ouvrir un 
livre. Car pris dans un chagrin, l’effort est immense de 
consentir à s’en distraire. Et chagrin ou non, le risque 
est immense à ouvrir un livre. On peut s’en relever 
ébahi, bouleversé, modifié. Les quotidiens laissent 
peu de place à si grands chambardements. Souvent 
flâner sur Facebook l’emportera, risque zéro, chagrin 
collé à la peau.

MULTIPLES CHAGRINS
Les ventes de La Peste explosent. J’imagine l’étude 
de l’œuvre en classe avant le covid : travail sur la 
force de la métaphore, quelle est selon vous la ma-
ladie qui ronge notre société contemporaine ? Ici, la 
peste est la peste. Autres symptômes et autre mort, 
mais pas de quoi franchir le cap de la figure de style. 
Grâce à Camus, je renoue avec la lecture. Les sui-
vantes ne sont plus aussi littérales. Elles répondent à 
une nécessité du moment qui échappe à la catégori-
sation. La lecture n’est pas impossible par temps de 
pandémie, mais, comme tout le reste, elle change. Il 
y a ce qu’on lit, comment on le lit, par fragments, à 
rebours, en picorant, en relisant. Ouvrir un livre est 
plus difficile que jamais, à hauteur du chagrin qui 
nous plombe. 

Chagrin au journal télévisé, dans les maisons de re-
pos, chagrin des théâtres vides, des cafés clos, cha-
grin des visages réduits, des mains abîmées, des 
peaux délaissées. Mais il est plus que jamais essen-
tiel de l’ouvrir, ce livre, choisi où nous nous sentons 
bien, rayons d’une bibliothèque ou d’une librairie, ou-
vrage flambant neuf ou jauni, et tout entier d’y plon-
ger. Prendre le risque de la dissipation. ■

Eva BESTER, Remèdes à la mélancolie. La 
consolation par les arts, Paris, Autrement, 2018. 
Prix : 18€. Via L'appel : - 5% = 17,10€.
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