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RISQUER LA LECTURE

EN TEMPS DE PANDEMIE

Mathilde ALET
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Il est plus que
jamais essentiel
d’ouvrir un livre. De
prendre le risque de
la dissipation.

e livre fait I'objet de controverses enflam-

mées pendant cette crise sanitaire. Est-ce un

bien essentiel ? Lorsque ferment la majorité

des commerces et les lieux culturels, faut-il

laisser les librairies ouvertes ? Des camps
surprenants se font face. Certains s’opposent a faire
exception pour un bien d’“élite” : ceux qui lisent n’ont
qu’a se servir dans leur bibliothéque ; les autres ne
s’y convertiront pas par la simple grace d’une porte
ouverte. Les livres neufs sont chers, ajoutent-ils, ou-
vrons plutdt les bibliothéques. Les libraires clament
gu’ils ne sont pas des empaqueteurs de best-sellers
a cliquer-collecter. Des colleégues a contre-courant re-
fusent de mettre leur santé en péril dans les rayons
exigus de leurs boutiques. D'un c6té ou de l'autre
d’'une frontiére, les décisions difféerent, énoncées sur
le ton des certitudes.

LIRE OU NE PAS LIRE ?

Je me souviens d’'un autre débat plus feutré. D’'une
sidération. Au moment du premier confinement,
lorsque nous avons fermé nos portes, observé de-
puis nos fenétres un printemps outrageant auquel
nous n’étions pas conviés. Un masque chirurgical
codltait alors cinq euros piéce. La pharmacienne qui
m’en avait consenti une demi-boite me recomman-
da : faites gaffe de ne pas vous les faire voler. Je dé-
couvrais les visioconférences, et I'art de placer hors
champ de la caméra le bébé pleurant dans mes bras.
Je sortais deux a trois fois par semaine. Comptais
mes pas dans les escaliers. Je ne lisais pas.

Je suis pourtant une dévoreuse lente de littérature.
Par les réseaux sociaux, japprends que d’autres
comme moi ne lisent plus. Nous en sommes inca-
pables et ne savons pas pourquoi. Tournons-nous

machinalement des pages sans y trouver réponse ou
consolation a la mise en pause de nos existences ?
« Je n‘ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lec-
ture n’ait dissipé », écrivait Montesquieu. Surprenant,
ironise Eva Bester, présentatrice de I'émission Re-
médes a la mélancolie sur France Inter, qui suppose
que les chagrins de Montesquieu étaient superficiels,
qu’il n'avait pas de vie intérieure, ou qu’il faisait le
malin.

Il me semble que Montesquieu n’exagére pas (dissi-
per n’est pas guérir). Encore faut-il réussir a ouvrir un
livre. Car pris dans un chagrin, I'effort estimmense de
consentir a s’en distraire. Et chagrin ou non, le risque
est immense a ouvrir un livre. On peut s’en relever
ébahi, bouleversé, modifié. Les quotidiens laissent
peu de place a si grands chambardements. Souvent
flaner sur Facebook I'emportera, risque zéro, chagrin
collé a la peau.

MULTIPLES CHAGRINS

Les ventes de La Peste explosent. J'imagine I'étude
de lI'ceuvre en classe avant le covid : travail sur la
force de la métaphore, quelle est selon vous la ma-
ladie qui ronge notre société contemporaine ? Ici, la
peste est la peste. Autres symptdémes et autre mort,
mais pas de quoi franchir le cap de la figure de style.
Grace a Camus, je renoue avec la lecture. Les sui-
vantes ne sont plus aussi littérales. Elles répondent a
une nécessité du moment qui échappe a la catégori-
sation. La lecture n’est pas impossible par temps de
pandémie, mais, comme tout le reste, elle change. Il
y a ce qu’on lit, comment on le lit, par fragments, a
rebours, en picorant, en relisant. Ouvrir un livre est
plus difficile que jamais, a hauteur du chagrin qui
nous plombe.

Chagrin au journal télévisé, dans les maisons de re-
pos, chagrin des théatres vides, des cafés clos, cha-
grin des visages réduits, des mains abimées, des
peaux délaissées. Mais il est plus que jamais essen-
tiel de 'ouvrir, ce livre, choisi ou nous nous sentons
bien, rayons d’une bibliothéque ou d’une librairie, ou-
vrage flambant neuf ou jauni, et tout entier d’y plon-
ger. Prendre le risque de la dissipation. m
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