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Je vous parle juste
pour vous parler,
parce que parler,
c'est ne pas mourir.
Parler est ce qui me
reste.

esdames, Messieurs, qui étes la, assis

dans ce compartiment en compagnie de

vos téléphones portables et de vos ta-

blettes, qui vous tenez debout, serrés les

uns contre les autres, accrochés, regar-
dant loin fixement, plus loin que le point secret ou vos
yeux sont rivés, je m'adresse a vous comme font ceux
qui entrent ici pour dire qu'ils ont faim ou qu'ils sont
malades, et quémandent votre attention, votre petit
geste, puis se faufilent parmi vous, tendant un cha-
peau ou un gobelet.

COMME LES AUTRES

Moi, je mange a ma faim ; je ne suis pas malade ; je
vous parle juste pour vous parler, parce que parler,
c'est ne pas mourir. Je le sais, la, maintenant, devant
VOus ; je ne sais que cela, avec la méme fulgurance
que celle qui m'a saisi au moment ou j'étais sur le
quai en train d'attendre et que la rame arrivait a toute
vitesse, et qu'alors quelque chose en moi a laché
comme s'ouvre un gouffre, comme un marais englou-
tit un corps sans faire de bruit, et que je suis devenu
brusquement ce corps retenu par rien, une loque préte
a glisser mollement sur les rails.

Mais, quand tous ceux qui attendaient sur le quai ont
commenceé a se lever de leur siege, a se tourner d’un
cOté ou de l'autre comme s’ils allaient se mettre en
mouvement, qu’ils se sont juste avancés lentement
de quelques pas vers le bord, comme ils font chaque
jour a I'approche de la rame, et que cette espéce de
vague s'est étendue jusqu'a moi et m'a soulevé avec
eux sans qu'ils sachent, je suis redevenu un type qui
prend le métro comme les autres.

Enfin, non, je ne sais pas ; pourquoi « comme les
autres », aprés tout ? Qu’est-ce que j'en sais, moi, au
juste, des autres ? Ici, chacun va et vient, tout a ses
affaires ; on se tient sur un quai, gris et tranquille dans
son quant-a-soi, puis on suit la cadence générale, on
est emporté avec tout le monde et le quai redevient
vide en attendant les suivants, et personne pour sa-
Vvoir qui, parmi nous, n'a plus que ¢a, le mouvement
général des autres, a quoi s’accrocher pour échapper
a I'engloutissement.

LA FORCE DU RIEN

Des idées, tout ¢ca, pensez-vous peut-étre, des choses
qui finissent un jour ou l'autre par traverser la téte
de tout le monde mais ne s'arrétent pas, et puis on
passe outre, on aurait beau faire. Mais 13, sur le quai,
ce n'étaient pas des idées qui me prenaient, ce n'était
rien, oui, c'est ¢a, c'était la force de rien qui me saisis-
sait, une force a rebours, une évaporation de tout, une
béance sans limite ou il ne reste qu'a se laisser couler
et que rien ne referme. Hormis, peut-étre, momenta-
nément, la Iégere avancée d'un groupe sur un quai.

C'est pourquoi je vous parle, tout de suite, avant que
¢a recommence, sans chercher parmi vous de visage
connu, parce que parler est ce qui me reste et que c'est
vous qui étes la ; je parle, de peur que la prochaine fois
une autre vague anonyme ne surgisse pas, ne suffise
pas a me sortir de la béance sans limite, ou que peut-
étre, plutdt que me laisser glisser sur les rails, je sorte
le révolver que j'ai dans ma poche. Alors, je vous parle,
plus fort que le vacarme des portes automatiques, que
les sonneries stridentes, que les bruits et les voix ré-
sonnant dans vos écouteurs ; je vous dis des mots de
moi que je n'ai pas préparés et qui me sortent du vide
que j'ai au-dedans, pour que vous cessiez de vous
pencher sur vos tablettes et vos portables, que vos
yeux se risquent hors du point fixe ou ils sont rivés, et
que vous me disiez quelque chose.

Vite, avant que jaillissent les lumiéres de la station,
que les portes s'ouvrent pour vous laisser courir vers
les couloirs et les escalators, tandis que, sur le quai,
m'attendront les hommes en blanc que vous aurez
appelés sur vos tablettes et vos téléphones portables.

Ainsi parlait 'inconnu, monté a la station République. =
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