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Quelques leçons de la pandémie Dans une rame de métro

Mesdames, Messieurs, qui êtes là, assis 
dans ce compartiment en compagnie de 
vos téléphones portables et de vos ta-
blettes, qui vous tenez debout, serrés les 
uns contre les autres, accrochés, regar-

dant loin fixement, plus loin que le point secret où vos 
yeux sont rivés, je m'adresse à vous comme font ceux 
qui entrent ici pour dire qu'ils ont faim ou qu'ils sont 
malades, et quémandent votre attention, votre petit 
geste, puis se faufilent parmi vous, tendant un cha-
peau ou un gobelet. 

COMME LES AUTRES
Moi, je mange à ma faim ; je ne suis pas malade ; je 
vous parle juste pour vous parler, parce que parler, 
c'est ne pas mourir. Je le sais, là, maintenant, devant 
vous ; je ne sais que cela, avec la même fulgurance 
que celle qui m'a saisi au moment où j'étais sur le 
quai en train d'attendre et que la rame arrivait à toute 
vitesse, et qu'alors quelque chose en moi a lâché 
comme s'ouvre un gouffre, comme un marais englou-
tit un corps sans faire de bruit, et que je suis devenu 
brusquement ce corps retenu par rien, une loque prête 
à glisser mollement sur les rails. 

Mais, quand tous ceux qui attendaient sur le quai ont 
commencé à se lever de leur siège, à se tourner d’un 
côté ou de l’autre comme s’ils allaient se mettre en 
mouvement, qu’ils se sont juste avancés lentement 
de quelques pas vers le bord, comme ils font chaque 
jour à l’approche de la rame, et que cette espèce de 
vague s'est étendue jusqu'à moi et m'a soulevé avec 
eux sans qu'ils sachent, je suis redevenu un type qui 
prend le métro comme les autres.

LE PRINCIPE
                         ESPÉRANCE  

ENTRE
                      DEUX STATIONS 

Je vous parle juste 
pour vous parler, 
parce que parler, 
c'est ne pas mourir. 
Parler est ce qui me 
reste.

Enfin, non, je ne sais pas ; pourquoi « comme les 
autres », après tout ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, au 
juste, des autres ? Ici, chacun va et vient, tout à ses 
affaires ; on se tient sur un quai, gris et tranquille dans 
son quant-à-soi, puis on suit la cadence générale, on 
est emporté avec tout le monde et le quai redevient 
vide en attendant les suivants, et personne pour sa-
voir qui, parmi nous, n’a plus que ça, le mouvement 
général des autres, à quoi s’accrocher pour échapper 
à l’engloutissement. 

LA FORCE DU RIEN
Des idées, tout ça, pensez-vous peut-être, des choses 
qui finissent un jour ou l'autre par traverser la tête 
de tout le monde mais ne s'arrêtent pas, et puis on 
passe outre, on aurait beau faire. Mais là, sur le quai, 
ce n'étaient pas des idées qui me prenaient, ce n'était 
rien, oui, c'est ça, c'était la force de rien qui me saisis-
sait, une force à rebours, une évaporation de tout, une 
béance sans limite où il ne reste qu'à se laisser couler 
et que rien ne referme. Hormis, peut-être, momenta-
nément, la légère avancée d'un groupe sur un quai.

C'est pourquoi je vous parle, tout de suite, avant que 
ça recommence, sans chercher parmi vous de visage 
connu, parce que parler est ce qui me reste et que c'est 
vous qui êtes là ; je parle, de peur que la prochaine fois 
une autre vague anonyme ne surgisse pas, ne suffise 
pas à me sortir de la béance sans limite, ou que peut-
être, plutôt que me laisser glisser sur les rails, je sorte 
le révolver que j'ai dans ma poche. Alors, je vous parle, 
plus fort que le vacarme des portes automatiques, que 
les sonneries stridentes, que les bruits et les voix ré-
sonnant dans vos écouteurs ; je vous dis des mots de 
moi que je n'ai pas préparés et qui me sortent du vide 
que j'ai au-dedans, pour que vous cessiez de vous 
pencher sur vos tablettes et vos portables, que vos 
yeux se risquent hors du point fixe où ils sont rivés, et 
que vous me disiez quelque chose. 

Vite, avant que jaillissent les lumières de la station, 
que les portes s'ouvrent pour vous laisser courir vers 
les couloirs et les escalators, tandis que, sur le quai, 
m'attendront les hommes en blanc que vous aurez 
appelés sur vos tablettes et vos téléphones portables.

Ainsi parlait l’inconnu, monté à la station République. ■

Les intertitres sont de la rédaction

 Nicole MALINCONI 
Écrivaine
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