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Auprès des paysans exploités Deux hommages à la vie

Je le savais, j’en ai fait l’expérience, mais ja-
mais comme ces deux dernières années où 
j’ai vu écrire deux amies prises dans la tour-
mente. La première, Carole Ghilain, a tenu 
le journal de sa dernière année, tentant par 

les mots de maintenir la mort à distance. Elle y est 
presque parvenue. La seconde, Nathalie Gondry, a 
écrit un roman quasi en écriture automatique. Elle l’a 
écrit de toute son âme. Son fils est mort le 15 juin et, le 
15 août, elle bouclait son roman (sublime), Matthieu 
(en quête d’un éditeur). Les voir écrire, lire leur texte 
à mesure qu’il s’écrivait est une des expériences les 
plus riches et émouvantes que j’ai pu vivre. J’en sors 
avec une foi décuplée dans le pouvoir de l’écrit et une 
gratitude immense pour Carole et Nathalie.

ERRANCE THÉRAPEUTIQUE
Depuis le jour où Carole s’est vu asséner qu’il n’y 
avait « plus de stade à son cancer tellement il était 
invasif », je l’ai vue écrire, raconter son errance thé-
rapeutique, mais aussi la lutte à laquelle elle se li-
vrait physiquement et moralement. Les Anémones, 
son récit partiellement édité par la LUSS (Ligue des 
Usagers de Services de Santé), est un réquisitoire 
contre la dureté de certains soignants, un vibrant plai-
doyer pour le droit de mourir, que finalement Carole 
n’exercera pas. C’est un hommage à la vie. Carole 
aimait la vie, elle le raconte, elle évoque ses passions 
pour la nature, Marguerite Duras ou Benjamin Biolay. 
Les Anémones, c’est un bras de fer entre la douleur 
et la douceur, l’espoir et le désespoir. C’est tendu 
comme un thriller, étrange thriller où personne n’est 
sûr de rien ni de personne. Je viens de le relire et j’en 
tremble encore.

LA SAINTETÉ 
                       D’UNE ÉGLISE  

L’ÉCRITURE, 
       REFUGE DE MES AMIES 

Si écrire ne servait 
à rien, on n’écrirait 
pas. Si lire n’était 
utile, on ne lirait pas. 
Les mots expriment, 
transforment, aident 
à traverser des 
épreuves. 

Début juin, le fils de Nathalie, dix-neuf ans, est tué 
sur le coup dans un accident de voiture où il est pas-
sager. Comment s’est-il retrouvé dans cette voiture ? 
Mystère. Au funérarium déjà, Nathalie écrit. Elle n’ar-
rête plus d’écrire. Les chapitres s’enchaînent. Je ne 
comprends pas que le livre se fasse déjà construit. 
Tout s’enchaîne. Comme la nuit fatale ? Non, pour lui 
faire un sort, parce que la vie de Matthieu continue. 
N’envoie-t-il pas des signes à sa famille ? Je lis le ro-
man à mesure que Nathalie l’écrit. Je suis éberluée. 
Je n’aurais jamais cru une telle entreprise littéraire 
possible. 

UN CERTAIN ÉQUILIBRE
« Ma seule façon de vous manifester mon affection 
résidait dans mes plats, dans vos assiettes, masti-
qués dans vos bouches, appréciés par vous. Un peu 
de moi par procuration. Ces derniers temps c’est tout 
ce que je pouvais vous donner comme preuve d’être 
là. Matthieu même si tes plats restaient intouchés 
dans le frigo tu savais qu’ils t’attendaient pour le len-
demain. Pour moi, ça ne changeait rien le moment 
où tu pouvais l’apprécier avec ou sans moi, le midi 
en guise de petit-déjeuner ou après minuit en ren-
trant. Te dresser la table le soir avant de me coucher, 
ranger la vaisselle le lendemain propre ou sale ne 
me dérangeait pas non plus. Les conflits entre nous 
n’existaient plus. Aujourd’hui, je m’attends à ce que 
tu te lèves de ton lit, de ta tombe, j’arrose tes plantes, 
change l’eau de tes bouquets c’est comme vérifier si 
rien ne manque, comme on ouvre la porte d’un frigo, 
faire la liste de ce qui va manquer, jeter les avariés, 
faire le bilan de ce qu’il reste. J’essaie de maintenir 
un certain équilibre, d’y mettre du mien en me ser-
vant de certains éléments comme le feu qui éclate 
par le frottement sur le côté de la boîte d’allumettes 
quand j’allume une bougie au cimetière, l’eau que je 
fais couler dans les jerricanes, les souffles d’air dans 
les arbres, dans mes cheveux qui me font dire “nos 
ancêtres gardent la terre qui t’entoure”, le terreau que 
je remplace, une racine de potiron que je plante au 
fond de notre jardin ; chaque jour j’en fais le tour, ma 
petite visite. » ■

Carole GHILAIN, Les Anémones, la LUSS, Thierry Monin 
:t.monin@luss.be et :veronique.janzyk@hotmail.be (version in-
tégrale)

 Véronique JANZYK 
Autrice
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