Deux hommages a la vie
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REFUGE DE MES AMIES
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Si écrire ne servait

a rien, on n’écrirait
pas. Si lire n’était
utile, on ne lirait pas.
Les mots expriment,
transforment, aident
a traverser des
épreuves.

e le savais, j'en ai fait 'expérience, mais ja-

mais comme ces deux derniéres années ou

jai vu écrire deux amies prises dans la tour-

mente. La premiére, Carole Ghilain, a tenu

le journal de sa derniére année, tentant par
les mots de maintenir la mort a distance. Elle y est
presque parvenue. La seconde, Nathalie Gondry, a
écrit un roman quasi en écriture automatique. Elle I'a
écrit de toute son ame. Son fils est mortle 15juin et, le
15 aolt, elle bouclait son roman (sublime), Matthieu
(en quéte d’'un éditeur). Les voir écrire, lire leur texte
a mesure qu'il s’écrivait est une des expériences les
plus riches et émouvantes que jai pu vivre. J'en sors
avec une foi décuplée dans le pouvoir de I'écrit et une
gratitude immense pour Carole et Nathalie.

ERRANCE THERAPEUTIQUE

Depuis le jour ou Carole s’est vu asséner qu'il n'y
avait « plus de stade a son cancer tellement il était
invasif », je I'ai vue écrire, raconter son errance thé-
rapeutique, mais aussi la lutte a laquelle elle se li-
vrait physiquement et moralement. Les Anémones,
son récit partiellement édité par la LUSS (Ligue des
Usagers de Services de Santé), est un réquisitoire
contre la dureté de certains soignants, un vibrant plai-
doyer pour le droit de mourir, que finalement Carole
n’exercera pas. C’est un hommage a la vie. Carole
aimait la vie, elle le raconte, elle évoque ses passions
pour la nature, Marguerite Duras ou Benjamin Biolay.
Les Anémones, c’est un bras de fer entre la douleur
et la douceur, I'espoir et le désespoir. C’est tendu
comme un thriller, étrange thriller ou personne n’est
sr de rien ni de personne. Je viens de le relire et j’en
tremble encore.

Début juin, le fils de Nathalie, dix-neuf ans, est tué
sur le coup dans un accident de voiture ou il est pas-
sager. Comment s’est-il retrouvé dans cette voiture ?
Mystére. Au funérarium déja, Nathalie écrit. Elle n’ar-
réte plus d’écrire. Les chapitres s’enchainent. Je ne
comprends pas que le livre se fasse déja construit.
Tout s’enchaine. Comme la nuit fatale ? Non, pour lui
faire un sort, parce que la vie de Matthieu continue.
N’envoie-t-il pas des signes a sa famille ? Je lis le ro-
man a mesure que Nathalie I'écrit. Je suis éberluée.
Je n’aurais jamais cru une telle entreprise littéraire
possible.

UN CERTAIN EQUILIBRE

« Ma seule fagon de vous manifester mon affection
résidait dans mes plats, dans vos assiettes, masti-
qués dans vos bouches, appréciés par vous. Un peu
de moi par procuration. Ces derniers temps c’est tout
ce que je pouvais vous donner comme preuve d’étre
la. Matthieu méme si tes plats restaient intouchés
dans le frigo tu savais qu’ils t'attendaient pour le len-
demain. Pour moi, ¢a ne changeait rien le moment
ou tu pouvais I'apprécier avec ou sans moi, le midi
en guise de petit-déjeuner ou apres minuit en ren-
trant. Te dresser la table le soir avant de me coucher,
ranger la vaisselle le lendemain propre ou sale ne
me dérangeait pas non plus. Les conflits entre nous
n’existaient plus. Aujourd’hui, je m’attends a ce que
tu te leves de ton lit, de ta tombe, j’arrose tes plantes,
change l'eau de tes bouquets c’est comme vérifier si
rien ne manque, comme on ouvre la porte d’un frigo,
faire la liste de ce qui va manquer, jeter les avariés,
faire le bilan de ce qu’il reste. J'essaie de maintenir
un certain équilibre, d’y mettre du mien en me ser-
vant de certains éléments comme le feu qui éclate
par le frottement sur le cété de la boite d’allumettes
quand jallume une bougie au cimetiére, I'eau que je
fais couler dans les jerricanes, les souffles d’air dans
les arbres, dans mes cheveux qui me font dire “nos
ancétres gardent la terre qui t'entoure”, le terreau que
Jje remplace, une racine de potiron que je plante au
fond de notre jardin ; chaque jour j’en fais le tour, ma
petite visite. » m
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