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Le visage couvert d’un masque Enseignante pendant deux ans au Zaïre

J’ai vécu, les années 1966 et 1967, non pas au 
Congo, mais dans un pays en train de chan-
ger de nom. C’était le temps du retour aux 
sources ancestrales, voulu par le président 
Mobutu. Le nouveau nom effacerait le passé 

colonial. Les citoyens ne seraient plus des Congo-
lais, mais des Zaïrois. Le fleuve serait le fleuve Zaïre. 
La monnaie ne serait plus le franc, mais le zaïre. Il 
régnait  une  fierté  joyeuse d’être Zaïrois  et,  person-
nellement, j’accompagnais avec sympathie ce retour 
à “l’authentique”, officialisé en 1971.

RACISME EN DOUCE
J’ai enseigné à l’athénée de Kolwezi dont le direc-
teur était belge. J’entretenais avec mes élèves les 
rapports habituels d’un professeur avec ses élèves, 
accompagnés - quel cadeau ! - d’une solidarité to-
tale à mon égard. Parmi mes collègues, il y avait 
des Libanais, des Haïtiens, des Belges et un Zaïrois, 
Eugène Mutampa. Lorsqu’il parlait de lui en son ab-
sence, le directeur disait : « Monsieur Mutampa tra-
vaille comme un Blanc. Ha ! Ha ! » Un compliment 
de ce genre me gênait. J’ai observé que le racisme 
fonctionnait en douce, et que ceux dont le statut éco-
nomique était le plus faible en Belgique se révélaient 
les plus arrogants envers les Congolais. Ce qui m’est 
apparu en 1966, c’est une inconscience généralisée. 
Les rapports des Belges et des Zaïrois souffraient 
d’un  déficit  culturel  abyssal.  Personne  ne  s’interro-
geait vraiment sur la réalité vécue - économique et 
philosophique - de chacun. 

En 1967, installée à Kambove, j’ai vécu des nuits 
de terreur. Des soldats de Mobutu, drogués, ivres, 
échappant à tout contrôle, parcouraient la région 
en pillant et tuant. Un couvre-feu mal annoncé avait 

LA RÉPONSE
         À L’ANTHROPOCÈNE  

« JE RÊVE
                       D’UN TEMPS… »  

Le moment est-il 
venu où colonisés 
et colonisateurs 
se parlent enfin 
et inventent de 
nouveaux rapports ? 
Où l’abyssal déficit 
culturel devient une 
histoire passée ?

surpris des jeunes Grecs venus voir leurs parents 
le temps des vacances d’été. Ils périrent sous leurs 
baïonnettes. La mort violente n’était plus une fiction 
cinématographique, elle menaçait Blancs et Noirs au 
hasard des mauvaises rencontres. Une nuit où j’ex-
périmentais l’expression « avoir les tripes nouées », 
j’ai reçu un appel téléphonique : « Ils ont emmené… » 
Un couple de Belges avait été pris. Dans la brousse, 
ils connurent l’enfer. Il ne se passe, depuis, pas une 
semaine où je ne pense à eux et où je m’interroge sur 
l’arbitraire  des  destinées.  Pourquoi  eux  ?  Pourquoi 
pas moi ?

BESOIN DE RÉPARATION
Vouloir analyser ce que fut la colonisation des Belges 
au Congo est une démarche courageuse, qui exige 
une discipline intellectuelle dépourvue de préjugés. 
Un avide besoin de réparation, côté congolais, se 
cogne à une culpabilité encore mal assumée, côté 
belge. Il est dans l’air du temps de vouloir supprimer 
tout ce qui n’est pas idéologiquement correct et, en 
ce moment, on lynche tout et tout le monde, une rage 
longtemps silencieuse s’exprime. Les statues de per-
sonnages impliqués dans la colonisation reçoivent 
leur lot de couleurs. Ces dégradations me semblent 
l’expression d’une colère simpliste. Je n’applaudis 
pas non plus une phrase du genre : « La vie d’un Noir 
ne vaut rien en Belgique. » Vouloir assimiler les actes 
racistes aux USA à ce qui se passe chez nous est 
une insulte au peuple belge. De même, déclarer que 
« tous les Blancs sont racistes » est une ineptie dan-
gereuse. Elle alimente les arguments des racistes 
blancs et fait avancer l’extrême droite. 

Je rêve d’un temps où les colonisés et les colonisa-
teurs se parleront à niveau d’homme et de femme, un 
temps où ils inventeront de nouveaux rapports, mar-
qués enfin par un  respect mutuel. Une commission 
d’experts a été constituée, non sans mal, c’est-à-dire 
qu’elle est déjà critiquée. La lettre que le roi Philippe 
a adressée au président Félix Tshisekedi à l’occa-
sion des soixante ans de l’indépendance du Congo 
et celle que le président a adressée au roi lors de la 
Fête nationale belge montre un respect et une em-
pathie réciproques. Les auteurs de ces deux lettres 
sont des guides éclairés, ils indiquent le bon chemin 
- peut-être, le seul possible - à suivre au XXIe siècle. ■

 Françoise LALANDE 
Auteure
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