C’est dans le détail du quotidien
que se révelent le sel et le poivre de la vie

Le temps
n'‘est pas compte

n matin comme un autre, sur une
petite ligne de train vers Namur.
Une dame raconte a son amie, et a
tout le wagon par la méme occa-
sion, qu'elle pense acheter une Dacia pour
sa fille parce que, dit-elle, « ¢a consomme
moins ». Lomnibus tarde a démarrer. Le
controleur entre. Certains navetteurs sou-
pirent, mais il les prend de court : « Y a-t-il
un médecin ou un infirmier parmi vous ? »
Subitement moins soucieux du respect de
I'horaire, les voyageurs prennent une mine
circonstanciée, plus grave, concernée. Le
contréleur explique : « Il y a une personne
inconsciente allongée sur le quai. » Plus de
soupirs, plus dimpatience. Les passagers
comprennent. Méme de loin, méme pour
uninconnu, la possibilité d'un drame remue
en profondeur. La dame a la Dacia semble
sincére dans son inquiétude curieuse. Elle
veut voir, tend la téte pres de lafenétre. Une
femme passe sur le quai, pressée. Apres
quelques minutes d‘attente silencieuse,
le train redémarre. Tout le monde est en
retard, et cela n'a aucune importance.

Lemployée de l'administration commu-
nale leur a souri franchement : « Bien-
venue dans la région ! » lls viennent de
sinstaller dans un petit village, pas
exactement celui dont ils révaient, mais
presque, juste a coté. C'est déja ca. Suite
a la désillusion d’une offre d'achat insuf-
fisante, ils se sont résignés a louer. Un
an ou deux seulement. lls sont un peu
amers, mais leur nouvelle maison n'est
pas mal. Au guichet voisin, un autre
jeune couple fait la méme démarche. lls
viennent d'acheter, eux. « Ot ¢a ? » leur
demande la jeune fille. La réponse sur-
prend : c’est I'adresse de la maison man-
quée quelques mois plus tot. Le malaise
ne dure pas longtemps. Létonnement

prend le relais. Domiciliés le méme jour,
a la méme minute que ceux qui leur ont
damé le pion ! Et qui leur apprennent que
la maison idéalisée a son lot de soucis :
problémes de cadastre, tensions avec
I'agence... Un signe, un hasard ? Un coup
de pouce du destin pour tourner la page ?

Sur le miroir, une buée opaque. Un radia-
teur électrique méle de l'air chaud a I'hu-
midité du bain. Le pére essuie son petit
garcon, dont seule la téte émerge du
grand linge devenu un peu réche avec
I'usure. Une fois sec, I'enfant se met a
trotter dans la piece. Quelques minutes
de liberté avant le retour obligé du lange,
du pyjama, des pantoufles. Il tape des
pieds, court, s'amuse du contact froid
du sol, ouvre un tiroir, éteint le chauf-
fage. Le peére, lui, vide le bain, range un
crabe ridicule et une petite cruche en
plastique, cherche agacé le dessous de
pyjama. Un trop long silence le met en
alerte. Il se retourne. Son fils est concen-
tré sur deux petits objets au-dessus d’'une
manne de linge. Deux piéces de monnaie,
une dans chaque main, dont il a t6t fait
de découvrir les vertus de toupie. Il les
lance, contemple leur long tournoiement
et les ramasse en riant. Le pere pense :
« Mon petit garcon est tout nu avec des
piéces de dix cents. Déja en contact avec
del'argent... Quel symbole pathétique ! » ||
tente, mais a peine, de les lui reprendre.
A peine, car son fils n'a que faire du sym-
bole. C’est évident, il a seize mois, il joue.

Depuis une heure, ils tendent le pouce
sous le soleil de juillet. Une voiture s'ar-
réte enfin. Petite, modeste et usée : le
type méme de l'automobiliste sur lequel

peuvent compter deux jeunes auto-
stoppeurs en vacances. « Je m'appelle
Abbés », leur confie-t-il. Lhomme a la
soixantaine, le teint halé, des yeux pro-
fonds. lls bavardent. L'un des deux jeunes
vient de terminer sa rhéto, il évoque avec
passion les découvertes littéraires qu'il a
faites, la piece de théatre qu'il a créée avec
sa classe. « Je vous dépose a l'autoroute ? »
lIs expliquent qu'ils cherchent surtout un
camping pour faire une bonne lessive. « I/
y en a un juste au sud de Grenoble, je vous
y emméne. » Mais il s'arréte bien avant, a
Monestier-de-Clermont. Chez lui. Il les
accueille dans sa maison. Comme ca.
Comme une évidence. « Cest un peu a
cause du théatre, leur dit-il, je suis comé-
dien. » lls restent trois jours, puis repartent
sur l'autre versant du Vercors. Ils n'oublie-
ront pas Abbes, chevalier des Arts et
Lettres, récitant Baudelaire au crépuscule,
les yeux rivés sur sa compagne : « Je suis
belle, 6 mortels, comme un réve de pierre. »
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