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Choses vues

Un matin comme un autre, sur une 
petite ligne de train vers Namur. 
Une dame raconte à son amie, et à 
tout le wagon par la même occa-

sion, qu’elle pense acheter une Dacia pour 
sa !lle parce que, dit-elle, «  ça consomme 
moins  ». L’omnibus tarde à démarrer. Le 
contrôleur entre. Certains navetteurs sou-
pirent, mais il les prend de court : « Y a-t-il 
un médecin ou un in!rmier parmi vous ?  » 
Subitement moins soucieux du respect de 
l’horaire, les voyageurs prennent une mine 
circonstanciée, plus grave, concernée. Le 
contrôleur explique : «  Il y a une personne 
inconsciente allongée sur le quai. » Plus de 
soupirs, plus d’impatience. Les passagers 
comprennent. Même de loin, même pour 
un inconnu, la possibilité d’un drame remue 
en profondeur. La dame à la Dacia semble 
sincère dans son inquiétude curieuse. Elle 
veut voir, tend la tête près de la fenêtre. Une 
femme passe sur le quai, pressée. Après 
quelques minutes d’attente silencieuse, 
le train redémarre. Tout le monde est en 
retard, et cela n’a aucune importance.

TOURNER LA PAGE

L’employée de l’administration commu-
nale leur a souri franchement : «  Bien-
venue dans la région !  » Ils viennent de 
s’installer dans un petit village, pas 
exactement celui dont ils rêvaient, mais 
presque, juste à côté. C’est déjà ça. Suite 
à la désillusion d’une o#re d’achat insuf-
!sante, ils se sont résignés à louer. Un 
an ou deux seulement. Ils sont un peu 
amers, mais leur nouvelle maison n’est 
pas mal. Au guichet voisin, un autre 
jeune couple fait la même démarche. Ils 
viennent d’acheter, eux. «  Où ça ?  » leur 
demande la jeune !lle. La réponse sur-
prend : c’est l’adresse de la maison man-
quée quelques mois plus tôt. Le malaise 
ne dure pas longtemps. L’étonnement 

prend le relais. Domiciliés le même jour, 
à la même minute que ceux qui leur ont 
damé le pion ! Et qui leur apprennent que 
la maison idéalisée a son lot de soucis  : 
problèmes de cadastre, tensions avec 
l’agence… Un signe, un hasard ? Un coup 
de pouce du destin pour tourner la page ?

TOUPIES À VINGT CENTS

Sur le miroir, une buée opaque. Un radia-
teur électrique mêle de l’air chaud à l’hu-
midité du bain. Le père essuie son petit 
garçon, dont seule la tête émerge du 
grand linge devenu un peu rêche avec 
l’usure. Une fois sec, l’enfant se met à 
trotter dans la pièce. Quelques minutes 
de liberté avant le retour obligé du lange, 
du pyjama, des pantou$es. Il tape des 
pieds, court, s’amuse du contact froid 
du sol, ouvre un tiroir, éteint le chauf-
fage. Le père, lui, vide le bain, range un 
crabe ridicule et une petite cruche en 
plastique, cherche agacé le dessous de 
pyjama. Un trop long silence le met en 
alerte. Il se retourne. Son !ls est concen-
tré sur deux petits objets au-dessus d’une 
manne de linge. Deux pièces de monnaie, 
une dans chaque main, dont il a tôt fait 
de découvrir les vertus de toupie. Il les 
lance, contemple leur long tournoiement 
et les ramasse en riant. Le père pense : 
«  Mon petit garçon est tout nu avec des 
pièces de dix cents. Déjà en contact avec 
de l’argent… Quel symbole pathétique ! » Il 
tente, mais à peine, de les lui reprendre. 
À peine, car son !ls n’a que faire du sym-
bole. C’est évident, il a seize mois, il joue.

THÉÂTRE SUR LE POUCE

Depuis une heure, ils tendent le pouce 
sous le soleil de juillet. Une voiture s’ar-
rête en!n. Petite, modeste et usée : le 
type même de l’automobiliste sur lequel 

peuvent compter deux jeunes auto-
stoppeurs en vacances. «  Je m’appelle 
Abbès  », leur con!e-t-il. L’homme a la 
soixantaine, le teint hâlé, des yeux pro-
fonds. Ils bavardent. L’un des deux jeunes 
vient de terminer sa rhéto, il évoque avec 
passion les découvertes littéraires qu’il a 
faites, la pièce de théâtre qu’il a créée avec 
sa classe. « Je vous dépose à l’autoroute ? » 
Ils expliquent qu’ils cherchent surtout un 
camping pour faire une bonne lessive. « Il 
y en a un juste au sud de Grenoble, je vous 
y emmène. » Mais il s’arrête bien avant, à 
Monestier-de-Clermont. Chez lui. Il les 
accueille dans sa maison. Comme ça. 
Comme une évidence. «  C’est un peu à 
cause du théâtre, leur dit-il, je suis comé-
dien. » Ils restent trois jours, puis repartent 
sur l’autre versant du Vercors. Ils n’oublie-
ront pas Abbès, chevalier des Arts et 
Lettres, récitant Baudelaire au crépuscule, 
les yeux rivés sur sa compagne : « Je suis 
belle, ô mortels, comme un rêve de pierre. »

C’est dans le détail du quotidien 
que se révèlent le sel et le poivre de la vie

Le temps 
n’est pas compté

Guillaume LOHEST


