Eric-Emmanuel Schmitt : « Aprés le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur »

Romancier, dramaturge, acteur, philosophe... EriccEmmanuel Schmitt en est a son quarante-
sixiéme livre. Il y raconte sa plongée aux enfers suite a la disparition de sa mére, et la sorte de
« résurrection » qui lui a ensuite permis de s’en sortir. Un ouvrage ou il veut confier son
expérience a ses lecteurs, tout en révélant des pans peu connus d’une vie que I’on aurait pu
croire heureuse et sans histoire(s).

— Votre dernier livre, Journal d’un amour perdu, ne cache pas que, suite au décés de votre
meére, vous ne vous étes pas senti tres bien pendant un long moment. Aujourd’hui, comment
allez-vous ?

— Je suis passé de I’autre coté de la tristesse. Avant, j’étais dessous. Désormais, je suis dessus.
C’est-a-dire que la tristesse ne recouvre plus tout mon quotidien, toute ma perception du monde.
Bien sir, elle est toujours en moi. Mais j’ai retrouvé le chemin du plaisir, de la joie. Avoir accompli
le trajet du deuil fait que je suis différent d’avant ce drame, mais tout de méme capable de vivre.
Lors du départ de ma meére, méme 1’envie de vivre m’avait totalement passé€. Le monde était devenu
vide, et je ne voyais qu’une seule chose : qu’elle n’y était plus. Je me réfugiais donc dans mon passé
et mes souvenirs. Je chérissais la tristesse, car elle était la derniere forme du lien d’amour qui
m’attachait a ma mere.

A présent, les choses ont évolué. Le monde ne me parait plus vide, mais comme ce qu’il est, une
page vierge, avec, en dessous, un mille feuilles, constitué de mes souvenirs. Le passé a pris sa place
de saveurs, de piment et d’enrichissement du présent.

— Quel est le déclic qui vous a permis de quitter la tristesse du passé pour retrouver la saveur du
moment présent ?

— Pendant I’année et demie ou j’ai vécu dans I’infinie tristesse, écrire et jouer étaient les seules
bouées auxquelles je pouvais me raccrocher. A ces moments-13, on vit intensément au présent :
j’étais sauvé quand je me mettais a I’écoute de mes personnages en les transcrivant sur papier, ou en
les incarnant dans mon corps. Entre ces bouées, je sombrais. Ces moments d’écriture et de scéne
m’ont permis de me ressourcer dans les grandes émotions que ma mere m’a offertes, et qui ont
construit ma vie : le théatre, le gott de la littérature, des voyages... Je me suis appuyé sur elles pour
poursuivre et recommencer. J’ai alors vécu une rééducation existentielle, dans la fidélité a ce qui
avait été mis en place par ma mere.

— Mener a bien un tel travail personnel sur soi-méme, il faut en étre capable...

-— Face a son état émotionnel, on ne peut pas grand-chose. Mais il y a aussi la volonté. Elle est
notre pouvoir. Il y a toujours un différé entre notre volonté et nos états émotionnels : il faut vouloir
aller mieux pour que, peut-&tre un jour, émotionnellement cela suive. Il faut une volonté de bonheur
pour que, peut-étre, arrive le bonheur émotionnel.

Nous vivons la méme situation face a la question du pardon, que j’avais abordée dans mon livre La
vengeance du pardon : on accorde volontairement le pardon. Mais cela ne veut pas dire que,
émotionnellement, on est dans un état de pardon. On peut continuer a souffrir, a étre révolté,
indigné... Toutefois, si on ne prend pas les devants avec la volonté, jamais le pardon émotionnel
n’arrivera. Il en est de méme pour la décision de retrouver le bonheur, lorsque on a subi un grand
choc.

— Aller au-dela du deuil, c’est retourner vers le bonheur ?

— Oui. Et, dans mon cas, cela ne constitue pas une infidélité, mais une fidélité, a ce qu’aurait voulu



ma mére. Elle m’a donné la vie, mais la vie heureuse : elle était une amoureuse de la vie, quelqu’un
qui savait se réjouir, délecter, savourer, qui riait de tout ce qui pouvait nous faire pleurer. Elle
n’aurait pas supporté 1’état de son fils pendant deux ans. Elle 1’aurait considéré comme une
catastrophe absolue. Dans ma tristesse, je savais que j’étais en trahison par rapport a elle. Elle ne
voulait pas triste.

— Dans le livre, vous racontez que ce moment de passage d’un état a ’autre, vous ’avez vécu
lors d’une croisiere, ou vous avez pensé a abandonner la vie...

— J’¢étais 1a sur un bateau ou nous avions été ensemble si souvent, et ou je I’accompagnais pour €tre
avec elle, qui adorait les croisiéres. Apres sa mort, tout cela a non seulement été privé d’elle, mais
aussi de sens, car je n’ai personnellement aucun plaisir a accomplir ce genre de voyage. Au cours de
cette croisiere, il y a eu cette nuit ou j’étais au pic de la souffrance, avec la volonté de passer au
suicide. Et, dans ce cas-1a, heureusement que tout n’est pas que volonté. Mon corps a été plus
intelligent que ma volonté. I1 s’est laissé hypnotiser par les flots, et il est resté. Le lendemain matin,
je me suis dit que j’avais touché le fond, et que maintenant j’allais remonter. Les choses avaient été
trop loin. Je me suis des lors un peu rouvert au monde. Il y a eu la musique, qui fait partie de ma vie
spirituelle depuis toujours. Pas seulement comme une consolation, mais comme une exaltation de la
beauté et de la vie. Et je me suis reconstruit. Ensuite, I’écriture est venue, guidée par la musique.
C’est alors que j’ai écrit Madame Pylinska et le secret de Chopin, que je joue en ce moment. J’ai
repris le chemin de ma vie.

— Juste avant cela, en 2017, quand vous faisiez la promotion du livre La vengeance du pardon,
personne n’aurait pu percevoir I’état de déprime dans lequel vous vous trouviez...

— Quand ce livre-ci est paru, son contenu a été une sorte de révélation, non pour mes proches, mais
pour les personnes avec lesquelles j’entretiens des relations amicales ou professionnelles. En 2017,
je donnais le change, comme tout le monde. J’ai été élevé comme cela : on n’embéte pas les autres
avec ses problémes. On ne pleure pas en public. On sourit quoiqu’il arrive. Mais je n’ai aussi rien
laissé paraitre parce que, si j’avais commenceé a dire ma vérité, je me serais effondré. La retenue, la
pudeur et le secret sont, a certains moments, des colonnes vertébrales indispensables. A d’autres, il
faut faire le contraire. Maintenant, parler me tient debout. A I’époque, cela m’aurait abattu. Tout est
chemin.

— C’est parce qu’il vous faut parler que de, cette descente aux enfers, vous avez fait un livre ?
Lors de la rentrée littéraire, on a plutot ’habitude de découvrir des romans, ou des ceuvres qui se
présentent comme telles méme si elles ne le sont pas. Ici, vous proposez tout a fait autre chose...

— J’en suis @a mon quarante-sixieéme volume, si I’on compte aussi les pieces de théatre. Je suis libre.
Je fais mon chemin. J’écris par nécessité intérieure, et elle réegle mes pas.

— La il y avait nécessité.

— Au bout d’un an et demi de rédaction d’un journal intime écrit que pour moi, je me suis rendu
compte que je n’avais pas accompli en errance mais un chemin, celui du deuil, du chagrin a la
reconquéte de la joie. Et je me suis dit que je devais le partager. A partir de 14, mon journal a été le
matériau sur la base duquel j’ai construit mon livre. Ce n’est pas mon journal, car ce livre a été écrit
pour les autres. Pour les aider a nommer les choses, et éventuellement leur dessiner un chemin
d’espérance. Rendre les choses dicibles.

— Les petits passages que vous insérez dans le livre proviennent de votre journal personnel ?



— A plusieurs moments, effectivement, j’utilise des aphorismes. J’aime bien cela. Quand j’étais
jeune, certains critiques me définissaient comme une fontaine a aphorismes. Je pense que cela vient
de ma formation philosophique. Je suis trés heureux quand je trouve une formule qui me permet de
bien résumer ma pensée en un minimum de mots qui peuvent, de plus, devenir un vade me cum
pour les autres.

— Mais votre ouvrage raconte aussi une histoire...

— Une fois que j’ai découvert que mon carnet dessinait un chemin, j’ai évidemment construit un
récit, dramatis¢€. C’est mon métier. J’ai donc bati I’histoire sur la recherche du secret du pére, la
quéte de carnets rédigés par ma mere... L histoire d’un chemin totalement inattendu vers le pére.
Sans doute parce que je suis philosophe et musicien a 1’origine, j’aborde toujours un livre avec le
souci de la forme. Ecrire ne suffit pas, il faut composer. Cette forme comprend une structure
d’attente et un chemin, philosophique, existentiel, qui se déploie au fur et a mesure. Avec, en plus,
le fait de pouvoir se reposer sur le journal, qui offre des espaces d’écriture assez riches et
diversifiés.

— Ce travail vous a pris du temps ?

— J’¢évite de répondre a ce genre de questions. En fait, je suis doué. Je suis écrivain comme un
pommier fait des pommes. Et je me retiens d’écrire autant. Déja comme cela, je suis un vrai
probléme pour mes éditeurs dans le monde entier. Les hommes du passé€, qui avaient conscience
que la vie était breve, écrivaient beaucoup. D’habitude, ce n’est plus vraiment le cas de nos jours.
Aujourd’hui il faut étre laborieux, éprouver des difficultés. Toute une mythologie s’est installée
autour de I’acte d’écrire. Moi, j’aime tous les moments d’écriture. Y compris ce que les autres
trouvent ennuyeux, comme corriger. J’adore relire, hésiter avant de commencer. J’aime lorsqu’il
faut chercher « la » bonne idée avant de commencer. Je ne considére pas cela comme un moment
négatif. Finalement, je suis assez fait pour le bonheur.

— Le livre vous permet aussi un de vous raconter, de vous découvrir.

— Je ne suis pas un écrivain de I’autofiction. Je ne le fais que quand c’est absolument nécessaire.
Sur tout ce que j’ai écrit, je n’ai dit « Je » que trois fois : dans La nuit de feu, consacré a mon
expérience mystique dans le désert. Il fallait que je dise : « ¢a m’est arrivé, je témoigne. » Je 1’ai fait
dans Ma vie avec Mozart, ou je raconte comment il avait sauvé de la dépression 1’adolescent que
J’étais. Et cette fois-ci, ou je sais pourquoi, en toute conscience, je me « déshabille ». Le « je » était
nécessaire. Donc, a partir de 13, on révele des moments de vie qui, visiblement, sont universalisables
puisque les gens s’y retrouvent. Je ne tends pas aux autres mon portrait, mais un miroir dans lequel
ils peuvent se voir.

— C’est ainsi qu’on apprend que votre goiit pour le thédtre repose sur la découverte de Cyrano
de Bergerac... Et pour la littérature ?

— Mes parents avaient fait construire une maison en pleine campagne, au milieu des champs et des
bois. On a déménagé quand j’avais huit ans. D’un coup, j’avais perdu tous mes amis. J’étais en
pleine solitude. Acte salvateur, je suis descendu dans la bibliothéque de mon pére, avec une jolie
couverture : Les trois mousquetaires, d’ Alexandre Dumas. Et cela a été parti pour la vie. D un coup,
j’ai eu quatre amis. Puis j’ai lu Le vicomte de Bragelonne, Vingt ans apres, j’ai pleuré a la mort de
D’Artagnan...

—... comme vous avez pleuré en voyant la mort de Cyrano...

— Les premieres morts qu’on vit sont des morts de personnages de fiction auxquels on s’est
attaché. On s’entraine... La lecture a été mon remede contre la solitude.



— Votre meére vous a fait découvrir le théitre. La littérature c’est votre peére...

— C’¢tait la bibliothéque de mon pére. Avec ma mere, la relation était vivante. Je n’ai jamais parlé
des Trois mousquetaires avec mon pere. Il était un pére tres traditionnel, autoritaire, qui se dépensait
sans compter pour qu’on ait une belle vie, une belle maison, des vacances. Un homme d’une
dévotion infinie a sa famille, mais quand il arrivait a la maison, il était épuisé de fatigue. Et puis,
comme c’était le pere, il « savait ». C’était un sachant. La, il est mal tomb¢ avec moi qui, a 59 ans,
ne considére toujours pas que je suis un sachant. Mais un interrogatif, un problématique. Entre
nous, il y a eu le choc des caracteres. Il y avait beaucoup d’amour, mais c’était difficile. Je
pratiquais I’amour volontaire, je faisais comme si je I’aimais. A 68 ans, il a fait un AVC. Ily
survécu dix-huit ans, en étant paralysé. Au début de sa maladie, j’ai perdu le sommeil pendant un
an. Et j’ai compris que je I’aimais. Mais cela m’emmerdait. A cause de tous ces conflits que je
révele dans le livre, a commencer par la maniére dont il m’a saisi sur la table d’accouchement, pas
pour m’embrasser mais pour m’ausculter.

Quand j’allais les voir, dés que j’arrivais, il était dans un numéro ! Et tout de suite, moi je
répondais. Il disait 4 ma mére quand je partais : « Mais pourquoi est-ce que je suis raide quand Eric
est la ? Pourquoi j’arrive pas a lui dire? »

— Vous n’auriez pas imaginé écrire un livre sur le deuil de votre peére...

— D’abord, il était paralysé depuis des années, prisonnier de son corps. En plus, il a eu une longue
agonie. Dans ces cas-1a, on souhaite la mort, et il la souhaitait lui-méme. A un moment, il a été sorti
de son coma, et j’ai vu dans ses yeux la fureur qu’on I’ait réanimé.

Au début de son agonie, il m’a confié¢ ma mere. Et je I’ai fait.

— Pour votre mére, par contre, vous avez été surpris par l’arrivée de la mort...

— L’agonie est terrible pour le patient, mais elle est bonne pour les proches. La mort de quelqu’un
en bonne santé est bonne pour la personne, mais terrible pour les autres, qui n’y sont pas préparés.
Mais, dans son cas, elle était morte plusieurs jours avant qu’on ne le sache...

— Votre livre raconte votre cheminement face au deuil. Celui-ci est assez autonome. Dans la vie,
beaucoup de gens ne parviennent pas a en faire autant. Ils doivent s’en référer a d’autres pour
s’en sortir...

— La bétise de la tristesse est de nous faire croire qu’on est seul a étre triste. J’encourage toujours
les gens a chercher un soutien psychologique ou spirituel afin de mettre les choses en mots,
formuler, distancer, normaliser ce qui se passe. Chacun croit sa situation unique, alors qu’elle est
universelle. Cela fait partie de la condition humaine.. Moi, j’ai le pouvoir des mots. Je n’ai pas
besoin d’aller voir quelqu’un. Ma vocation et mon travail consistent & mettre en mots. Méme si cela
ne m’empéchait pas de souffrir, j’avais cet avantage, ainsi que celui de vivre mes passions,
auxquelles j’ai pu me raccrocher. Effet secondaire du livre, plusieurs personnes m’ont dit que, apres
I’avoir lu, elles avaient décidé de faire de ce qui était important pour elles dans la vie. Retrouver
leurs fondamentaux. Pour quelqu’un qui, par conformisme, paresse, faiblesse ou obligation, ne vit
pas sa vie, mais celle d’un autre, le chagrin est encore plus dévastateur.

— Face a la mort, vos convictions religieuses vous ont aidé ?

— La foi n’a pas été un réconfort. Je dirais méme qu’elle a été€ un poignard. Je me suis posé (et me
pose toujours) des questions que ne rencontre pas un non-croyant. Ma premiére pensée a été : Ou
est-elle ? Comment cela se passe ? Est-ce qu’elle a besoin de moi ? Est-ce qu’elle va y arriver toute
seule ? Un incroyant a la cruauté supréme de penser que quelqu’un a disparu dans le néant. Pour le
croyant, en plus de disparition de I’étre, surgissent les questions sur son salut spirituel. Je ne



supporte pas le discours athée qui consiste a voir dans la foi un médicament tres pratique, une
drogue douce. Je vomis ce discours. Ce n’est pas facile d’étre croyant, et on ne 1’est pas pour se
rassurer. On est croyant parce qu’on est croyant. Moi, je prie, je pense aux textes sacrés, mais je ne
suis pas un pratiquant.

— Vous évoquez aussi dans I’ouvrage la facon dont se sont passées les funérailles...

— Les rites m’ont apporté un grand réconfort. Il est bon d’en avoir en pareil moment. Que ce soient
des rites administratifs, funéraires ou religieux, ils empéchent de sombrer. Cela tient debout. Le
grand choc, c’est le contraste entre 1’¢lément ascensionnel vécu lors de la messe et I’enfouissement
au cimetiere.

— Les gens se font moins enterrer dans les églises. Dans de nombreux cas, des cérémonies sont
maintenant organisées dans les funérariums...

— Si les gens n’ont pas la foi, ils ne se rendent pas dans les églises, mais il leur faut quand méme
un rite. Il faut de la parole, se réunir pour évoquer le disparu... Je trouve que ces cérémonies sont
toujours un peu furtives. Elles laissent vraiment le mort au bord de la fosse. Elles sont un ersatz de
rite religieux, mais dans toutes les cultures on a besoin de rites funéraires. Le propre de ’homme est
la conscience de sa mortalité, mais cela s’accompagne de rites funéraires.

— Est-ce que tout cela peut vous amener a imaginer votre propre mort ?

— Je n’ai jamais pens¢é que j’¢étais immortel. Mon pére, kinésithérapeute, m’emmenait avec lui dans
les hopitaux ou il travaillait avec des enfants malades. Il m’a ainsi communiqué I’idée que ce qui est
normal, ¢’est d’étre malade. Et ce qui est exceptionnel, c’est d’étre en bonne santé. J’ai donc
toujours eu conscience de la vulnérabilité des autres et de la mienne. Je n’aurais jamais écrit Oscar
et madame Rose si je n’avais pas vécu cela. La haute conscience de la vulnérabilité est peut-étre le
fondement de ma morale et de mon absence de violence. Je ne peux pas me mettre en colére, car je
vois immédiatement dans 1’autre quelqu’un d’aussi fragile que moi. Donc, tout de suite, je cherche
I’empathie, la résolution du conflit. Cela me crée une fraternité a I’autre.

Mais je fais aussi partie d’une génération qui a été¢ gravement attaquée par le sida. J’ai perdu
beaucoup de mes camarades dans les années 90. Je ne suis pas d’une classe d’age qui se croit
immortelle. Et mon appétit de vie, ma voracité, ma gourmandise a ne pas perdre une miette de
I’existence viennent aussi de cela. J’ai eu trop de proches et connu trop de jeunes qui ont disparu.
La vie est un cadeau et on n’a pas assez de toute sa vie pour s’occuper a le mériter, c’est-a-dire a en
faire quelque chose de bien.

Je ’avais déja écrit dans L’Evangile selon Pilate : la mort ne nous apprend qu’une chose, ¢’est qu’il
est urgent d’aimer.

Je vis sous cet instant-13, mais quelque chose a changé quand ma mére est partie. Je ne suis plus
I’enfant de personne et le rapport au temps s’est transformé. Tant qu’on a ses parents devant

soi, I’avenir est un horizon qui recule au fur et 8 mesure qu’on avance. On n’additionne pas les
années. Quand les parents ne sont plus 1a, ’avenir est un mur dont on s’approche et sur lequel on va
se fracasser. On fait un compte a rebours, une soustraction. Passer de I’addition a la soustraction,
cela change tout.

Au début c’est dur, apres il faut le transformer. Il n’y a pas une minute a perdre.

On peut alors retrouver la gourmandise de 1’existence.

Pour moi, dans le deuil, il y a eu deux temps : quand ma mere est partie, ce n’était pas une mere qui
me manquait, ¢’était elle, cette personne-la avec qui j’avais une relation extraordinaire. Au bout de
quelques mois, je me suis rendu compte que j’avais aussi perdu une mere. Dans la perte d’un parent,
il y a la personne et la fonction.

J’ai toujours I’'impression que le meilleur que j’ai en moi, c’est ce que j’ai hérité de ma mere.

Ma vie : son ceuvre.



— La mort vous fait peur ?

— Je n’ai pas vis-a-vis de la mort un rapport de peur, mais de confiance. La mort est un mystere, je
ne sais rien d’elle, mais j’ai confiance dans le mystére. J’habite le mystére avec confiance, et non
avec angoisse. Quoi que ce soit, ce sera pour le mieux. Quand je n’avais pas la foi, j’étais
extrémement angoissé par la mort, je me réveillais la nuit en sueur... Aujourd’hui je ne suis plus le
méme homme. Ma nuit au désert m’a totalement transformé.

— 1l faut se préparer a la mort ?
— 11 faut se préparer a vivre. Les anciens disaient qu’il fallait se rendre compte qu’on était mortel.
Aujourd’hui, il faut se rendre compte qu’on est vivant. Je vis sur ce mode-la. Ne pas se préparer a la

mort, mais a la vie !
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